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ছেলেভৃলানো ছড়া। 


বাংল! ভাষায় ছেলে ভুলাইবাঁব জন্ত যে সকল মেয়েলি ছড়া প্রচলিত 
আছে, কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। 
আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির 
বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবিক 
কাব্যরস আছে সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ 
হইয়াছিল। 

আমার কাছে কোন্ট! ভাল লাগে বানা লাগে সেই কথা বলিয়া 
সমীলোচনীর মুখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, ধাহারা হুনিপূণ 
সমালোচক, এরূপ রচনাকে তাহারা অহমিকা বলিয়া অপরাধ লইয়া 
থাকেন। 

তাঁহাদের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, তাহারা বিবেচন! 
ৰরিয়! দেখিবেন এরূপ অহমিক অহঙ্কার নহে পরস্ত তাহার বিপরীত। 
ধাহীরা৷ উপযুক্ত সমালোচক তাহাদের নিকট একট দীড়িপাল্লা আছে; 
তাহারা সাহিত্যের একটা বাধা ওজন এবং সেই সঙ্গে অনেকগুলি বীধি 
বোল বাহির করিয়াছেন) যে €কান রচন। তাহাদের নিকট উপস্থিত করা 
যায় নিঃসঙ্কোচে তাহার পৃষ্ঠে উপযুক্ত নম্বর এবং ছাপ মারিয়া দিতে 
পারেন । 


লোকসাহিত্য । 
"সপ ঞ..১৬০াপাপপশা পা িপাশিপাশপাপিশিপিশাপাশপশিশিসাপাসিশ পিপাসা পাস্পপিপিসাাপাপপিসপশার্প 


টি বরন 

কিন্তু অক্ষমতা এবং অনভিজ্ঞতাীবশত সেই ওজনটি ফ্কাহীরা' পানি 
নাই, সম্ালচ্নস্থলে তাহাদিগকে একমাত্র নিজের অন্থরাগ ফিরগৈর 
উপর নির্ভর করিতে হয়। অতএব সেরূপ লোকের পক্ষে সাহিত্যসম্বন্ধে 
বেদবাক্য প্রচলিত করিতে যাওয়াই স্পদ্ধীর কথা । কোন লেখ! ভাল 
অথবা মন্দ তাহা! প্রচার না করিয়া কোন্‌ লেখা আমার ভাল লাগে বা 
মন্দ লাগে সেই কথা স্বীকার করাই তাহাদের উচিত। 

যদ্দি কেহ প্রশ্ন করেন, সেকথা কে শুনিতে চায়, আমি উত্তর 
করিব সাহিত্যে সেই কথা সকল মানুষ শুনিয়া আসিতেছে । সাহিত্যের 
সমালোচনাকেই সমালোচন! বলা হইরা থাকে কিন্ত অধিকাংশ সাহিত্যই 
প্রকৃতি ও মানবজীবনের সমালোচন! মাত্র । প্রকৃতিসম্থন্ধে মনুষ্যসম্বন্ধে 
ঘটনাসম্বন্ধে কবি যখন নিজের আনন্দ বিষাদ বিস্ময় প্রকাশ করেন এবং 
তাহার নিজের সেই মনোভাব কেবলমাত্র আবেগের দ্বারা ও রচনা- 
কৌশলে অগ্ঠের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করেন তখন তাহাকে 
কেহ অপরাধী করে না। তখন পাঠকও অহমিকাসহকারে কেবল 
এইটুকু দেখেন, যে, কবিব কথা আমার মনের সহিত মিলিতেছে কি ন|। 
কাব্যসমালোচকও যদি যুক্তি তর্ক এবং শ্রেণীনির্ণয়ের দিক্‌ ছাড়িয়। দিয়া 
কাব্যপাঠজাত মনোভাব পাঠকগণকে উপহার দিতে উদ্যত হন তবে সে 
জন্য তাহাকে দোষী কর! উচিত হয় ন|। 

বিশেষত আজ আনি যেকথ! স্বীকার করিতে বসিয়াছি তাহার 
মধ্যে আত্মকথাঁর কিঞ্চিৎ অংশ থাকিতেই হইবে । ছেলেভুলানে৷ ছড়ার 
মধ্যে আমি যে রসাম্বাদ করি ছেলেবেলাকার স্বৃতি হইতে তাঙ্াকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। সেই ছড়াগুলির মাধুর্য 
কতটা নিজের ধাঁল্যস্বৃতি এবং কতটা সাহিত্যের চিরস্থারী আদর্শের 
উপর নির্ভর করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণ-শক্তি 
বর্তমান লেখকের নাই । একথা গোড়াতেই কবুল করা ভাল। 


ছেলেভুলানে ছড়া । ৩. 


“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে 
আমার নিকট মোহমন্ত্রের মত ছিল এবং সেই মোহ এখনও আমি 
ভূলিতে পারি নাই। আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া 
ৰা দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না ছড়ার মাধুধ্য এবং উপযোগিতা কি। 
বুঝিতে পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং থণ্ডকাব্য, এত তত্বকথ! 
এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ব, এত গলদঘন্ম ব্যায়াম 
প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্ৃত হইতেছে অথচ এই সকল অসঙ্গত অর্থহীন 
ধদৃচ্ছা্কত শ্লোকগুলি লোকস্থৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত ভুইয়া আসিতেছে। 

এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। কোনটির কোন ৮৮ 
কালে কোন রচয্সিতা ছিল বলিয়! পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের 
কোন্‌ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় 
হয়না । এই স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন | 
এবং সহস্র বৎসর পুর্বে রচিত হইলেও নূতন । 

ভাল করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মত পুরাতন আর 
কিছুই নাই। দেশকাল শিক্ষা প্রথা অন্ুপারে বয়স্ক মানবের 
কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে কিন্ত শিশু শত সহজ বসর 
পুর্বে যেমন ছিল আজও তেম্নি আছে; সেই অপরি- 
বর্তনীম্ব পুরাতন বারম্বার মানবের ঘরে শিশুমুত্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ 
করিতেছে, অথচ সর্ব প্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন 
সড় যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরহের 

'স্কীরণ এই যে, শিশু প্রক্কৃতির স্থজন ; কিন্ত বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে 
মানুষের নিজকৃত রচনা! । তেমনি ছড়াগুলিও শিগু-সাহিত্য ;-_তাহারা 
মানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে। 

আপনি জন্মিয়াছে এ কথা! বলিবাঁর একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে ।স 
স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিষ্বা এবং প্রতিধ্বনি 





৪ .. লোকলাহিত্য । 


০০০০০ 





ছিক্নবিচ্ছিন্9ভাবে দরিয়া বেড়ায় । তাহার! বিচিত্রর্ূপ ধারণ করে এবং 
অকন্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গাস্তরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের 
মধ্যে পথের ধূলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, 
জলের শীকর, পৃথিবীর বাম্প,--এই আবন্তিত আলোড়িত জগতের বিচিত্র, 
উৎক্ষিপ্ত উড্ভীন খঞ্জাংশ সকল--সর্বদাই নিরর৫থকভাবে ঘথুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ । সেখানেও আমাদের 
নিত্য প্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব, কত কল্পনার বাষ্প, কত 
চিন্তার আভাস, কত ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার জগতের কত 
শত পরিত্যক্ত বিস্থৃত বিচ্যুত পদার্থণকল অলক্ষিত অনাবশ্ঠটক ভাবে 
ভাসিয়। ভাঁসিয়া বেড়ায় । 

যখন আমর সচেতনভাবে কোন একট। বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিস়। 
চিন্তা করি তখন এই সমস্ত গুঞ্জন থামিয়া যায়, এই সমস্ত রেণু-জাল 
 উড়িয়। যায়, এই সমস্ত ছায়াময়ী মরীঠিক। মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, 
আমাদের কল্পনা, আমাদের বুদ্ধি একট] বিশেষ শ্রক্য অবলম্বন করিয়া 
গ্রকাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে । আমাদের মন নামক পদার্থটি এত. 
অধিক প্রভূত্বশীলী যে, সে যখন সজাগ হইয়। বাহির হইয়া আসে, তখন 
তাহার প্রভাবে আমাদের অন্তর্জগৎ এবং বহির্জগতের অধিকাংশই 
 সমাচ্ছর হইয়া যায়__তাহারই শাসনে, তাহারই বিধানে,তাহারই কথায়, 
তাহারই অন্ুচর পরিচরে নিখিল সংসার আকীর্ণ হইয়া থাকে । ভাবিয়া 
দেখ আকাশে পাখীর ডাক, পাতার মর্র, জলের কল্লোল, লোকালয়ের, 
মিশ্রিত ধবনি, ছোট বড় কত সহত্র প্রকার কলশব্ধ নিরস্তর ধ্বনিত 
হইতেছে, এবং আমাদের চতুর্দিকে কত কম্পন কত আন্দোলন, কত 
গমন কত আগমন, ছাক্লালোকের কতই চঞ্চ লীলাপ্রবাহ প্রতিনিয়ভ, 
আবর্তিত হইতেছে,_অথচ তাহার মধ্যে কতই যৎসামান্ত অংশ আমাদের 
'গোচর হইয়! থাকে ) তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধীবরের ভার 


ছেলেভুলানো ছড়া। চা 
_ "আমাদের মন এ্রক্য-জাঁল ফেলিয়া একেবারে একক্ষেপে যতখানি ধরিতে 
পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাঁকি সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। সে 
খন দেখে তখন ভাল করিয়া শোনে না, খন শোনে তখন ভাল করিয়া 
দেখে না, এবং সে যথন চিস্ত। করে তখন ভাল করিয়া দেখেও না শোনেও . 
না। তাহার উদ্দেশ্তের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্তক পদার্থকে সে 
অনেকট! পরিমাণে দুর করিয়া দিতে পারে। এই ক্ষমতাঁবলেই সে এই 
জগতের অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যেও আপনার নিকটে আপনার প্রাধান্ত 
রক্ষা করিতে পারিয়াছে । পুরাণে পাঠ কর! যায়, পুরাকাঁলে কোন কোন 
মহাত্মা ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন; আমাদের মনের 
ইচ্ছান্ধতা ইচ্ছা-বধিরতার শক্তি আছে) এবং এই শক্তি তাহাকে 
প্রতিপদেই ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত 
জগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার বহির্ভাগ দিয়া চলিয়া যায়। সে 
নিজে বিশেষ উদ্যোগী হইয়া যাহা গ্রহণ করে এবং নিজের আবশ্তক ও 
প্রকৃতি অনুসারে গঠিত করিয়া লয় তাহাই সে উপলব্ধি করে; চতুর্দিকে, 
এমন কি, মানস-প্রদেশেও, যাহা ঘটিতেছে যাহা উঠিতেছে তাহার সে 
ভালরূপ খোজ রাখে ন1। 

সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে হ্বপ্রের মত যে সকল ছায়। 
এবং শব্দ যেন কোন্‌ অলক্ষ্য বাসুপ্রভাবে দৈবচাঁলিত হইয়া! কখন সংলগ্ন 
কথন বিচ্ছিন্নভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ পরিবর্তনপূর্বক ক্রমাগত 
মেঘরচনা করিয়! বেড়াইতেছে তাহারা যদি কোন অচেতন পটের উপর 
নিজের প্রতিবিষ্বপ্রবাহ চিহ্নিত করিয়! যাইতে পারিত তবে তাহার সহিত 
"আমীদের আলোচ্য এই ছড়াগুলির অনেক সাঘৃশ্ত দেখিতে পাইতাম । 
এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত পরিবর্তিত অস্তুরাক]শের 'ছাযামা৮-তরল 
স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেক্রীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মত। সেই 
জন্তই বলিয়্াছিলাম ইহারা আপনি জন্মিয়াছে। 





ছেলেভুলানে! ছড়।। রদ 


পপ ০ লা পি লিসা পপ লস উপ সফি পি পাস পতিত পসরা 


একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে। 
তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে ॥ 
ওড়ফুল কুড়তে হয়ে গেল বেলা । 
তাঁর বোন্‌কে বিয়ে করি ঠিক ছুক্ষুর বেলা ॥ 
ইহার মধ্যে ভাবের পরম্পরসন্বন্ধ নাই সে কথা নিতান্তই পক্ষপাতী 
সমালোচককেও স্বীকার করিতে হইবে । কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত 
সামান্ত প্রসঙ্গসথত্র অবলম্বন করিয়] উপস্থিত হইয়াছে । একট এই দেখ! 
বাইতেছে কোন প্রকার বাচ-বিচার নাই। ধেন কবিত্বের সিংহদ্বারে 
নিস্তব্ধ শারদ মধ্যাহ্থের মধুর উত্তাপে দ্বারবাঁন্‌ বেটা দিব্য পা ছড়াইয়। 
দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কথাগুলো কোনপ্রকার পরিচয় প্রদানের 
অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনরূপ উপলক্ষ্য অন্বেষণ না করিয়া অনায়াসে 
তাহার প1 ডিউাইয়া, এমন কি, মাঝে মাঝে লঘুকরম্পর্শে তাহার কান 
মলিয়া দিয়া কল্পনার অভ্রভেদী মায়াপ্রাসাঁদে ইচ্ছাস্ুখে আনাগোনা 
করিতেছে । দ্বারবানট| ষর্দি ঢূলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক্‌ খাইয়! 
জাগিয়া উঠিত তবে সেই মুহূর্তেই তাহারা কে কোথায দৌড় দিত তাহার 
আর ঠিকান ইত না। 
যমুনীবততী সরশ্বত্তী যিনিই হউন আগামী কল্য যে, তীহা'র শুভবিবাছ 
কথার সপ দেখা যাইতেছে । অবশ্ত বিবাহের পর যথাঁকালে 
কাঁজিতল! দিয়। যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে সেকথা আপাততঃ 
উত্থাপন না করিলেও চলিত; যাহা হউক্‌, তথাপি কথাটা নিতাস্তই 
অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই। কিন্তু বিবাহের জন্ত কোন প্রকার উদ্মোগ অথবা 
সে জন্ঠ কাহারও তিলমাত্র ওৎস্থক্য আছে এমন কিছুই পরিচয় পাওয়! 
যায় না। ছড়ার রাজ্য তেমন রাজ্যই নহে! সেখানে সকল ব্যাপারই 
এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন অনায়াসে না! ঘটিতেও 
পারে, যে কাহাকেও কোন কিছুর জন্তই কিছুমাত্র হুশ্ত্তা গ্রস্ত 





৮ লে!কসাহিত্য । 





স্মরন 


বাব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য শ্রীমতী যমুনাব্তীর 


বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য দেওয়া 
হয় নাই। তবে সে কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার 
জবাবদিহির জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজি-ফুল যে কি ফুল 
আমি নগরবাসী তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, বিস্ত ইহা স্পষ্ট 
অন্থুমান করিতেছি, যে, যমুনাবতী নামক কন্তাটির আসন্ন বিবাহের সহিত 
উক্ত পুষ্পসংগ্রহের কোন যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে 
সীতারাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের নূপুর ঝুম্ঝুম্‌ করিয়া নৃত্য 
আরম্ভ করিয়! দিল আমরা! তাহার বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারিব 
না। আলোচালের প্রলোভন একটা মন্ত কারণ হইতে পারে, কিন্তু সেই 
কারণ আমাদিগকে সীতারামের আকম্মিক নৃত্য হইতে ভুলাইয়া হঠাৎ 
ত্রিপুর্ণির ঘাঁটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই ঘাটে ছুটি মৎস্য ভাসয়া 
উঠা কিছুই আশ্চর্য্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ছুটি 
মৎস্তের মধ্যে একটি মস্ত যেলোক লইয়া গেছে তাহার কোনব্ধপ 
উদ্দেশ না পাওয়া সত্বেও আমাদের দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ রচয়িতা কি কারণে তাহারই 
ভগিনীকে বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ স্থিরসংকল্প হইয়া বমিলেন, অথচ 
প্রচলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ওড়ক্ুল সংগ্রহ 
দ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট বিবেচনা! করিলেন এবং যে লগ্নটি স্থির 
করিলেন তাহাও নুতন অথবা পুরাতন কোন পগ্রিকাকারের মতেই 
প্রশ্ত নহে ! টি 

এই ত কবিতার বীধুনি। আমাদের হাতে যদি রচনার ভার থাঁকিত 
তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট, বাধিতাম যাহাতে প্রথমৌক্ত ষমুনাবতীই 
গ্রস্থের শেষ পরিচ্ছেদে সেই ত্রিপুর্ণির ঘাটের অনির্দিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত 
ভন্মীরূপে দাড়াইয়৷ যাইত এবংঠিক মধ্যাহ্কালে ওড়ফুলের মালা বদল করিয়া 
যে গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিত তাহাতে সহদয় পাঠকমাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিতেন । 


চি 


ছেলেভুলানো ছড়া । 1, 

ভিতে মনের প্রতাপ অন প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎ 
নী এবং ১ সপ সদ র কয়নাষ্ডলি তাহাকে তাহাকে বিচ্ছিন্ভাবে আঘাত 
করে, একটার পর আর একট! আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন 
তাহার পক্ষে পীড়াজনক। স্থুসংলগ্র কার্য্যকারণস্থত্র ধরিয়া জিনিষকে 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অন্থুসরণ করা তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য ॥ বহির্জগতে 
সমুদ্রতীরে বসিয়া! বালক বালির ঘর রচন! করে, মানস জগতের সি্ধু- 
তীরেও সে আনন্দে বসিয়! বালির ঘর বাঁধিতে থাকে । বালিতে বালিতে 
জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না-_কিস্তু বালুকাঁর মধ্যে এই যোজন- 
শীলতার অভাববশতই বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্ধোৎকৃষ্ট উপকরণ । 
মুহূর্তের মধ্যেই মুঠামুঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত 
করা যায়_মনোনীত না হইলে অনায়াসে তাহাকে সংশোধন কর! সহজ 
এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়া 
দিয়! লীলাময় স্থজনকর্তা লঘুহৃদয়ে বাড়ি ফিরিতে পারে । কিন্তু যেখানে 
গাঁিয্! গাথিয়া কাজ করা আবশ্তক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাঁজের 
নিয়ম মাঁনিয়। চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে 

সে সম্প্রতিমাজ নিশ্সমহীন ইচ্ছানন্দমময় স্বর্গলোক হইতে আসমিক্সাছে। 
আমাদের মত সুদীধকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এই জন্য সে 
ক্ষুদ্র শক্তি অন্থুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি 
স্বেচ্ছামত রচনা! করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে । 
এই জন্তই আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরের কার্যযের সহিত বালকের লীলার 
সর্বদা তুলন৷ দেওয়া হইয়া থাকে, উভগ্নের মধ্যেই একট! ইচ্ছাময় আন- 
ন্দের সাদৃশ্ত আছে। 

পুর্ববো্ধত ছড়াটিতে সুংবুগ্রতা নাই কিন্তু ছবি আছে। কাজিতলা 
্রিপুর্ণির ঘাট, এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বপ্রের মত অদ্ভুত কিন্ত স্বপ্নের 
মত সত্যব্ষ। 












৮ ৯টি 


-. স্বপ্নের মত সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার ধর ্রাগতাসন্বন্ধে 
সন্দিহান হইবেন না। : অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগৎটাকে স্বপ্ন 
বলিয়! উড়াইয়! দিয়াছেন । কিন্তু সেই পণ্ডিত গ্রপ্রুকে উড়াইতে পারেন 
নাই। তিনি বলেন প্রত্যক্ষ সত্য নাই--তবে কি আছে? না, স্বপ্ন 
আছে । অতএব দেখ! যাইতেছে প্রবল যুক্তি দ্বারা সত্যকে অস্বীকার 
কর! সহজ কিন্তু স্বপ্নকে অস্বীকার করিবার জো নাই। কেবল সজাগ 
্বপ্ন নহে, নিদ্রাগত স্বপ্ন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । স্ুতীক্ষবুদ্ধি পণ্ডিতেরও 
সাধ্য নাই স্বপ্রীবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাহার। 
সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে ছাড়েন ন। কিন্তু স্বপ্রাবস্থায় তাহারা চরম- 
তম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ.করেন। অতএব বিশ্বাজনকতা নামক 
যে গুণটি সত্যের সর্ধপ্রধান গুণ হওয়া উচিত সেট! যেমন শ্বপ্পের আছে 
এমন আর কিছুরই নাই। 
এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের 
কাছে যতট1 সত্য, ছড়ার স্বপ্ন-ঞজগৎ নিত্যস্বপ্রদরশশী বালকের নিকট তদ- 
“ পেক্ষা,অনেক অধিক সত্য । এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা 
অসম্ভব বলিয়! ত্যাগ করি এবং তাহারা অসম্ভবকেও সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করে। 





বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যে দান ॥ 

এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যে খান। 
এক কন্যে ন। খেয়ে বাঁপের বাড়ি যান ॥ 

এ বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, 
শিবুঠাকুর যে তিনটি কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্ঠাটিই 
সর্ব্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ চরিত্র- 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা! ছিল না। তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকাঁলের 





ছেলেতুলানো ছড়া । ৃ ১১, 


সি কাস 
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মেঘদূতের মত ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকাঁর বাদলার 
দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী মৃত্তিমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর 
দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিছয়েক পান্দী' 
নৌকা বাঁধা আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিতা৷ বধুগণ চড়ায় নামিয়! 
রাধাবাড়া করিতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের জীবনটিকে 
বড় সুখের জীবন মনে করিয়! চিত্ত কিছু ব্যাকুল হইত । এমন কি,. 
তৃতীয়া বধূঠাকুরাণী মর্মান্তিক রাগ করিয়া দ্রুতচরণে বাপের বাঁড়ি- 
অভিমুখে চলিয়াছেন সেই ছবিতেও আমার এই স্ুখচিত্রের কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে নাই। এই নির্বোধ তখনও বুঝিতে 
পারিত ন! এ একটিমাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কি এক 
হদয়বিদারক শোকাবহ পরিণাম স্থচিত হইয়াছে! কিন্তু পুর্ক্রেই- 
বলিয়াছি চরিত্রবিশ্লেষণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের দিকেই তখন মনের 
গতিটা ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর তীয়, 
কনিষ্ঠ জায়ার অকম্মাৎ পিতৃণৃহপ্রয়াণ দৃষ্টিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে 
দেখেন নাই। 

. এই শিবুঠাকুর কি কম্মিন কালে কেহ ছিল এক একবার একথাও, 
মনে উদয় হয় । হয় তবা ছিল। হয় ত এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন 
বিশ্ব ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক তগ্ন অংশ থাকিয়! গিয়াছে। 
আর কোন ছড়ায় হয় ত বা ইহার আর এক টুকরা থাকিতে পারে। 

এ পার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। মধ্যিখানে চর। 
তাঁরি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 

শিব গেল শ্বশুর-বাঁড়ি বসতে দিল পিঁড়ে। 
জলপান করিতে দিল শাঁলিধানের চিড়ে ॥ 
শীলিধানের চিড়ে নয়রে, বিশ্নিধানের খই। 
মোট1 মোটা সবি কলা, কাগমারে দই ॥ 








১২. লোকনাহিত্য | 


** প্যান্টির 


ভাবেগতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবু সাগর 
লোকটি একই হইবেন। দাম্পত্যসম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ সখ. 
আছে এবং বৌধ করি আহারসন্বন্বেও অবহেলা! নাই। উপরস্ত গঙ্গার 
মাঝখানটিতে যে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে 
তাহাও নবপরিণীতের প্রথম প্রণয়-যাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত 
স্থান। 

এইস্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রষে 
শিবু সাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চিড়ার উল্লেখ করা হইয়া- 
ছিল কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে “শালিধানের চিড়ে 
নয়রে বিন্িধানের খই 1” যেন ঘটনার সত্যসম্বন্ধে তিলমাত্র স্থলন 
হইবার জে! নাই। অথচ এই সংশেংধনের দ্বারা বর্ণিত ফলাহারের খুব 
যে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদরসন্বন্ধে শ্বশুরবাড়ির গৌর্ব 
খুব উজ্জ্লতররূপে পরিস্ফট হইয়া উঠিয়াছে তাহাও বলিতে পারি না। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে শ্বশুর-বাড়ির মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্যাদা রক্ষার 
প্রতি কবির অধিক লক্ষ্য দেখা যাইতেছে । তাঁও ঠিক বলিতে পারি 
সা। বোধ করি ইহাঁও শ্বপ্লের মত। বোধ করি শালিধানের চিড়া 
দেখিতে দেখিতেই পরমুহুূর্তে বিশ্নিধানের খই হইয়া! উঠিয়াছে। বোধ 
করি শিবুঠাকুরও কখন্‌ এমনি করিয়া শিবু সদাগরে পরিণত হইয়াছে 
কেহ বলিতে পারে না। 

শুন] যায় মঙ্গল ও বুহস্পতির কক্ষ মধ্যে কতকগুলি টুকর! গ্রহ 
আছে। কেহ কেহ বলেন একখানা আক্তগ্রহ ভাডিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া 
গিয়াছে । এই ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুকরা জগৎ বলিয়া আমার 
মনে হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন স্থৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল 
ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোন পুরাতত্ববিৎ আর তাছা- 
দিপকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্ত আমাদের কল্পন। 





০৬০ সিপাসিপীস্দিপীশি পাপন পানি শীষ পসপিান্পসসাসসপসমত ৯পোস্মি পানি পাবা পাটি 


চে 


ছেলেতুলানে! ছড়া । রা 
এই ভগ্মীবশেষগুলির মধ্যে সেই বিস্বত প্রাচীন জগতের একটি দূ 
অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে। 
অবশ্ত বালকের কল্পনা এই ধতিহাসিক এক্য-রচনার জন্য উৎস্থক 
নহে। তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই 
গৌরব। সে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের, 
অশ্রবাম্পে ঝাপ্া করিতে চাহে ন]। 
নিম্লোদ্ধত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাখীর ঝাঁকের মত উড়িয়া 
চলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র দ্রুতগতিতে বালকের চিত্ত, 
উপধুণপরি নব নব আঘাত পাইয়া বিচলিত হইতে থাকে। 
নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে। 
বড় সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
ছু পারে দুই রুই কাতলা ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেচে ॥ 
ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেচে। 
ঝুন্ধ ঝুমু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 
কে রেখেচে কে রেখেচে দাদ রেখেচে। 
আজ দাদার ঢেল! ফেলা, কাল দাদার বে। 
দাদা যাবে কোন্‌ খান্‌ দে, বকুলতল! দে ॥ 
বকুলফুল কুড়তে কুড়তে পেয়ে গেলুম মালা। 
রামধন্ুকে বান্দি বাজে সীতেনাথের খেলা ॥ 
সীতেনাথ বলেরে ভাই চাল কড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গল! হল কাঠ। 
হেখা হোথা, জল পাব চিৎপুরের হাঠ ॥ 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকৃচিক্‌ করে। 7 
সোনা-মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥ 


৯৪ | লোকসাহিত্য। 

ইহার মধ্যে কোন ছবিই আমাদিগকে ধরিয়! রাখে না, আমরাও 
«কোন ছবিকে ধরিয়। রাখিতে পারি না। ঝেঁটিনবিশিষ্ট নোটন পায়রা- 
গুলি, বড় সাহেবের বিবিগণ, ছুই পারে ভাসমান ছুই রুই কাতলা, 
পরপারে ক্নাননিরত ছুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধন্থুকের বাগ্ভসহকারে 
অ্রীতানাথের খেলা, এবং মধ্যাহু-রৌদ্রে তপ্তবালুচিক্ণ মাঠের মধ্যে খরতাপ- 
কিট রক্তমুখচ্ছবি--এ সমস্তই স্বপ্পের মত। ওপারে যে দুইটি মেয়ে 
নাহিতে বসিয়াছে এবং ছুই হাতের চুড়িতে চুড়িতে ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ করিয়া চুল 
স্মাডিতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য কিন্তু প্রাসঙ্গিকতা 
হিসাবে অপরূপ স্বপ্ন । | 

এ কথাও পাঠকদের স্মরণে রাখা কর্তব্য, যে, স্বপ্ন রচনা করা বড় 
কঠিন। হঠাৎ মনে হইতে পারে, যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই 
ড়া লেখ যাইতে পারে। কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাঁওয়! 
সহজ নছে। সংসারের সকল কার্য্েই আমাদের এমনি অভ্যাস হ্‌ইয়। 
গেছে যে, সহজভাবের অপেক্ষা সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে সহজ 
হুইয়! ঈীড়াইয়াছে। ন] ডাঁকিলেও ব্যস্তবাণীশ চেষ্টা সকল কাজের মধ্যে 
আপনি আসিয়! হাজির হয়। এবং সে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে 
'সেইথানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া! দানা বাধিয়া উঠে, 
তাঁহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা থাকে না ॥ এইজন্য ছড়া জিনিষটা 
যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্ত যাহার পক্ষে 
কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । যাহা সর্বাপেক্ষা 
সরল তাহা সর্ববাপেক্ষা, কঠিন) সহজের প্রধান লক্ষণই এই ! 

_ পাঠক বোধ করি ইহাঁও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়৷ থাঁকিবেন আমাদের 

. খপ্রথমোদ্ধ'ত ছড়াটির সহিত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়। গিয়াছে। 
যেমন মেঘে মেঘে স্বপ্নে-ম্বপ্পে মিলাইয়' যায় এই 'ছড়াগুলিও তেমনি 
পরস্পর জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, সে জন্ত কোন কবি চুরির অভিযোগ 





রা না ছেলেভুলানো ছড়া কপ 
করে না এবং কোন সমালোচকও ভাব-বিপর্যয়ের দোষ দেন না। 
বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘরাজ্যের লীলা, সেখানে সীম! ব৷ 
আকার বা অধিকার নির্ণয় নাই। সেখানে পুলিস্‌ বা আইনকান্ছনের 
কোন সম্পর্ক দেখা যায় না। অন্ত্র হইতে প্রাপ্ত নিয়ের ছড়াটির প্রতি 
অনোযোগ করিয়া দেখুন। 

ওপারে জন্তি গাছটি জস্তি বড় ফলে। 

গে জন্তির মাথা খেয়ে প্রাথ কেমন করে ॥ 

প্রাণ করে হাইঢাই গল! হল কাঠ। 

কতক্ষণে যাঁবরে ভাই হুরগৌরীর মাঠ ॥ 

হরগৌরীর মাঠেরে ভাই পাকা পাকা পাঁন। 

পান কিন্লাম, চুণ কিন্লাম ননদে ভাজে খেলাম। - 

একটি পান হারাচল দাদাকে বলে দেলাম ॥ 

দাদ! দাদা ডাক ছাড়ি দাদা নাইক বাড়ি। 

ক্থবল স্থবল ডাক ছাড়ি স্থবল আছে বাড়ি। 

আজ স্ুবলের আঁধবাঁস, কাল সুবলের বিয়ে। 

স্থুব্লকে নিযে যাব আমি দিগ্নগর দিয়ে ॥ 

দিগ্নগরের মেয়েগুলি নাইতে বসেচে। 

মোটামোটা চুলগুলি গে৷ পেতে বসেচে। 

চিকন্‌ চিকন্‌ চুলগুলি ঝাড়তে নেগেচে ॥ 

হাতে তাদের দেবশীখা মেঘ নেগেছে। 

গলায় তাদের তক্তিমালা রক্ত ছুটেছে ॥ 

পরণে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে । 

ছুই দিকে দুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 

একটি নিলেন গুরুঠাকুর, একটি নিলেন টিয়ে । 

 টিয়ের মার বিয়ে। 


২৬ | লোকসাহিত্য ৷ 
নাল গামছা দিয়ে ॥ 
অশথের পাতা ধনে । 
গৌরী বেটা কনে॥ 
নক] বেট! বর। 
ঢ্যাম্‌ কুড় কুড়, বাদ্দি বাজে চড়কডাঙায় ঘর ॥ 
এই সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম 
বিভ্রাটে পড়িতে হইবে । প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া! 
সীতারামনামক নৃত্যপ্রিয় লুব্ধ বালকটিকে ত্রিপুর্ণির ঘাটে জল খাইতে 
যাইতে হইয়াছিল; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই সীতানাথ চালকড়াই 
খাইয়া জলের অন্বেষণে চিৎপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু 
তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে-_সীতারামও নহে সীতানাথও নহে, পরস্ত 
কোন এক হতভাগিনী ভ্রাতৃজায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননদিনী অস্তি-ফল, 
ভক্ষণের পর তৃষাতুর হুইয়! হরগৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং 
পরে, অসাবধানা ভ্রাতৃবধূর তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বলিয়! দিবার জঙ্ 
পাড়া তোলপাড় করিয়! তুলিয়াছিল। 
এই ত তিন ছড়ার মধ্যে অনঙ্গতি। তার পর প্রত্যেক ছড়ার 
নিজের মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকত। দেখ! যায় নাঁ। বেশ বুঝা বাক 
অধিকাংশ কথাই বানানে! | কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথ! বানাইতে 
গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুর্য দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর 
বিশ্বীমযোগ্য করিয়া! তোলে অথচ এক্ষেত্রে সে পক্ষে খেয়ালমাত্র নাঈ ॥ 
ইহাদের কথা সত্যও নহে মিথ্যাও নহে) দুইয়ের বার! এ ষে ছড়ার 
এক জায়গায় স্থবলের বিবাহের উল্লেখ আছে সেটা কিছু অনস্ভব ঘটনা! 
মহে। কিন্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। “দাদ। দাদ! ডাক ছাড়ি দাদ! 
নাইক বাঁড়ি; সুবল স্থবল ডাক ছাড়ি সুবল আছে বাড়ি” যেমনই 
স্ুবলের নামট। মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া গেল। "আজ 


ৰ পাপা. 


্ববলের অধিবাস কাল স্থবলের বিয়ে।” ' সে. কথাটাও স্থায়ী ক না, 
অনতিবিলম্বেই দ্রিগ্নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্রেও 
ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়ত শব্দসাদৃশ্ত, অথবা! অন্য কোন অলীক তুচ্ছ 
সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে একট! কথা! হইতে আর একটা কথা 
রচিত হইয়া উঠিতে থাকে । মুহূর্তকাল পূর্বের তাহাদের সম্ভাবনার 
কোনই কারণ ছিল না, মুহূর্তকাল পরেও তাহারা স্ভাবনার রাজ্য হইতে 
বিনাচেষ্টায় অপস্যত হইয়া যাঁয়। স্থুবলের: বিবাহকে যদ্দিবা পাঠকগণ 
তৎকালীন ও তংস্থানীয় কোন সত্য ঘটনার আভাস বলিয়! জ্ঞান করেন 
তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন পনাল্গামছা৷ দিয়ে টিয়ের 
মার বিয়ে” কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান” পাইতে পারে না। 
কারণ বিধবা-বিবাহ টিয়ে জাতির মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও নাল গাম্ছার 
ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কম্মিন কালে শুনা যাক্প, নাই। কিন্তু 
যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে সুমিষ্ট কণ্ঠে এই সকল অসংলগ্র 
অসম্ভব ঘটন! উপস্থিত করা হইয়া থাকে, তাহার! বিশ্বাসও করে না, 
সন্দোইও করে না, তাহারা মনশ্চক্ষে স্বপ্নবত প্রত্যক্ষবৎ ছবি দেখিয়া যায়। 
বালকের ছবিও অতিশয় সহজে স্বল্লায়োজনে দেখিতে পায়। 
ইহার কারণ পূর্ব এক স্থলে বলিয়াছি, ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে বালকের সহিত 
দেবতার একট! সাদৃশ্ত দেখা যায়। বালক যত সহজে ইচ্ছামাত্রই শ্জন 
করিতে পারে আমর! তেমন পারি না। ভাবিয়া" দেখ, একটা! গ্রন্থিবাধা 
বস্ত্রথগ্ুকে মুণডবিশিষ্ট মনুষ্য কল্পনা করিয়া তাহাকে আপনার সন্তানরূপে 
লালন কর! সামাগ্ত.ব্যাপার নহে। আমাদের একটা মূর্তিকে মানুষ 
বলিয়া কল্পনা করিতে হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মত গড়িতে হয়__. 
যেখানে যতটুকু অন্গুকরণের ত্রুটি থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার 
ব্যাঘাত করে। বহির্জগতের জড়ভাবের শাসনে আমর! নিয়ন্ত্রিত 8 5 
'আমাদের চক্ষে যাহা গড়িতেছে আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্তরূপে 
রদ ্‌ 
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দেখিতে পারি না। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহা দেখিতেছে তাহাকে উপলক্ষ্য 

মাত্র করিয়া আপন মনের মত জিনিষ মনের মধ্যে গড়িয়। লইতে পারে, 
| মন্ুয্যমুত্তির সহিত বন্ত্রথণ্তরচিত খেলনকের কোন বৈসাদৃশ্ঠ তাহার চক্ষে 
পড়ে না, সে আপনার ইচ্ছারচিত স্থষ্টিকেই সম্মুখে জাজল্যমাঁন করিয়া 
দেখে। 

কিন্তু তথাপি ছড়ার এই সকল অযত্বরচিত চিত্রগুলি কেবল যে 
বালকের সহজ স্জনশক্তি দ্বারা স্থজিত হইয়া উঠে তাহা নহে; তাহার 
অনেক স্থানে রেখার এমন সুস্পষ্টতা আছে যে, তাহারা আমাঁদের 
ংশয়ী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বরিতচিত্র আনিয়। উপস্থিত করে। 

এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথার ছবি । দ্রেশালাই যেমন এক 
ঝআচড়ে দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে বালকের চিত্তে তেমন একটি কথার টানে 
একটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাঁগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজনা 
করিয়া! কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। *চিৎপুরের মাঠেতে বালি 
চিকৃচিক্‌ করে” এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অনুর মাঠ মধ্যাহের 
রৌদ্রালোকে আমাদের দৃষ্টিপথে আগিয়া উদয় হয়। 

“পরণে তাঁর ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েচে।” ডুরে শীঁড়ির ডোরা 
রেখাগুলি ঘুর্ণজলের আবর্ত ধারার মত, তন্নগাত্রযাষ্টিকে যেমন ঘুরিয়া 
ঘুরি বেষ্টন করিয়া ধরে তাহা! এ একছত্রে এক মুহূর্তে চিত্রিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার" পাঠীত্তরে আছে, পপরণে তার ডুরে কাপড় উড়ে 
পড়েছে”__ষে ছবিটিও মন্দ নহে। 

আয় ঘুম আয় ঘুম বাগ্দিপাড়া দিয়ে। 
ঝাগৃদিদের ছেলে ঘুমোয় জালমুড়ি দিয়ে । 

ধ্ শেষ ছত্রে জালমুড়ি ধিয়া বাঁগদিদের ছেলেটা যেখাঁনে-সেখানে 
 পড়িয়। কিরূপ অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঁঠকমাত্রেই উপলব্ধি 
করিতে পারিধেন। অধিক কিছু নহে এ জাঁলমুড়ি দেওয়ার কর 
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বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগি'সম্তানের ঘুম বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ 
হুইয়াছে। 





আয়রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই। 
মাছের কাটা পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই। 
দৌলায় আছে ছপণ্‌ কড়ি গুণতে গুণতে যাই ॥ 
এ নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করে। 

এ নদীর ধারেরে ভাই বালি ঝুর্ঝুর করে। 
টাদ-মুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 


দে'লায় করিয়া ছয়পণ কড়ি গুণিতে গুণিতে যাওয়াকে যর্দি পাঠকের 
ভুৰির হিসাবে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন তথাপি শেষ তিন ছত্রকে তাহার 
উপেক্ষা করিবেন না। নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করিতেছে এবং তীয়ের 
বালি ঝুর্ঝুর করিয়া খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে, বালুতটবন্তী নদীর এমন 
সংক্ষিপ্ত সরল, অথচ স্তুম্পঈ ছবি আর কি হইতে পারে ! 

এই ত এক শ্রেণীর ছনি গেল। আর এক শ্রেণীর ছবি আছে 
যাহা বর্ণনীয্» বিষ অবলম্বন করিয়া একট! সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের 
মধ্যে জাগ্রত করিয়! দেয়। হয়ত একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত 
বঙ্গগৃহ বঙ্গমমাজ সজীব হইয়া উঠিয়া আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
সে সমন্ত তুচ্ছ কথা বড় বড় সাহিত্যে তেমন সহজে তেমন অবাধে তেমন 
'অসন্কোচে প্রবেশ করিতে পারে না। এবং প্রবেশ করিলেও আপনিই 
তাঁহার রূপ্রাস্তর ও ভীবাস্তর হইয়া যায়। 


দাঁদাগে দাদা সহরে যাও । 
তিন টাকা করে মাইনে পাও ॥ 
দাদার গলায় তুলসী মালা! । 
বউ বরণে চন্ত্রকলা । 
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বি এ বার্সা বীমার স্লিপার পা ০ 


হেই দাদা ভোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেলা করি ॥ 
দাদার বেতন অধিক নহে-_কিন্তু বোন্টির মতে তাহাই প্রচুর । 
এই তিন টাকা বেতনের স্বচ্ছলতার উদ্রাহরণ দিয়াই ভম্মীটি অন্কুনফ়, 
করিতেছেন__ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেল! করি। 
চতুর! বালিক নিজের এই স্বার্থ উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনে 
ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, “বউ বরণে চন্দ্রকলা ।” যদিও ভগ্মীর, 
খেলেনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক মহার্ধ্য তথাপি নিশ্চয় 
বলিতে পাঁরি তাহার কাতর অনুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, এক 
সেটা কেবলমাত্র সৌন্রাত্র্যবশত নহে। 
উলু উলু মাদারের ফুল। 
ৰর আম্চে কতরুর ॥ 
বর আস্চে বাঘনাপাড়া । 
বড় বউগো রানা চড়া ॥ 
ছোটি বউলো৷ জলকে বা । 
জলের মধ্যে স্তাকাজৌকা। 
ফুল ফুটেছে চাকা! চাকা | 
ফুলের বরণ করি। 
নটে শাকের বড়ি ॥ 
জামাঁতসমাগমপ্রত্যাশিতা পল্লিরমণীগণের ওৎস্ক্য এবং আনন্দ- 
উৎসবের ছবি আপনি ফুটিয়। উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষ্যে স্তাওড়া 
গাছের; বেড়া-দেওয়া! পাড়াগায়ের, উন পু্ষরিণী ঞ বধূ এবং 


শিখিলগুঠন ব্যস্তসমন্ত রি 
গা 117, 
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এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলা দেশের একটি 
মুর্তি, গ্রামের একটি সঙ্গীত, গৃহের একটি আন্বাদ পাওয়া যাঁয়! কিন্তু 
খসে সমস্ত অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, কারণ, 
ভিন্নরুচিহিলোকঃ | 
ছবি যদি কিছু অদ্ভুত গোছের হয় তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, বরঞ্চ 
ভালই। কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরও অধিক করিয়া আঘাত করে। 
ছেলের কাছে অদ্ভুত কিছু নাই, কারণ, তাহার নিকট অসম্ভব কিছু 
নাই । সে এখনও জগতে সম্তাব্যতার শেষসীমাঁবতী প্রাচীরে গিয়া চারিদিক্‌ 
' হুইতে মাথা ঠুকিয়া ফিরিয়া আসে নাই। লে বলে যদি কিছুই সম্ভব 
হয় তবে সকলি সম্ভব । একটা জিনিষ যদি অস্ভুত না হয় তবে 
আর একটা জিনিষই বা কেন অদ্ভূত হইবে? সে বলে একমুগ্ডওয়ালা 
মানুষকে আমি কোন প্রশ্ন না করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি, কারণ, 
সে আমার নিকটে প্রত্যক্ষ হইয়াছে; ছুইমুণ্ডওয়াল! মান্ষের সম্বদ্ধেও 
আমি কোন বিরুদ্ধ শ্রাশ্ন করিতে চাহি না, কারণ, আমি ত তাহাঁকে 
মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি; আবার স্কদ্ধকাটা মাম্ুষও 
আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ, সে ত আমার অনুভবের অগম্য 
'নহে। একটি গল্প আছে, কোন লোক সভাশ্থলে উপস্থিত হইয়ু! কহিল, 
আজ পথে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া আসিলাম। বিবার্দে একটি 
লোকের মুড কাটা পড়িল তথাপি সে দশ পা চলিয়া গেল। সকলেই 
আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলকিহে! দশ পা চলিয়া গেল? তাহাদের 
মধ্যে একটি স্ত্রীলোক ছিলেন তিনি বলিলেন-__দশ পাঁ চল| কিছুই আশ্চর্য্য 
নহে। উহার সেই প্রথম পা চলাটাই আশ্চর্য !__ 
সষ্টিরও সেইরূপ প্রথম পবক্ষেপটাই মহীশ্চধ্য, কিছু যে হইয়াছে ইহাই 
প্রথম বিল্ময় এবং পরম বিশ্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরো! যে কিছু হইতে 
পারে তাহাতে আশ্চর্য কি! বালক সেই প্রথম আশ্চর্যটার প্রতি প্রথম 
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কট কি 


দুষ্টিপাত করিতেছে--সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে অনেক জিনিষ | 
আছে, আরও অনেক জিনিষ থাঁকাও তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে, 
এই জন্ত ছড়ার দেশে সম্ভব অসস্ভবের মধ্যে সীমানাঁঘটিত কোন বিবাদ 
নাই। 





আয়রে আয় টিয়ে। 
নায়ে ভর! দিয়ে ॥ 
না নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
তা দেখে” দেখে, ভোদড় নাঁচে ॥ 
ওরে ভোদড় ফিরে চা”। 
খোকার নাচন দেখে যা ॥ 
প্রথমত টিয়ে পাখী নৌকা চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃশ্ত কোন বাঁলক 
তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই ; বালকের পিতার সন্বদ্ধেও সে কথা 
খাটে। কিন্ত সেই অপূর্রতাই তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত, 
হঠীৎ যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে একটা স্ফীতকায় বোয়াল মাড় 
উঠিয়!, বলা! নাই কহা৷ নাই খানখা! তাহার নৌকাখান! লইয়া চলিল এবং 
কুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রোয়! ফুলাইয়া পাঁখা ঝাপটাইয়া অত্যুচ্চ 
চীৎকারে জাপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল তখন কৌতুক আরও বাড়িয়া 
উঠে। টিয়া বেচারার দুর্গতি এবং জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র 
ব্যবহার দেখিয়৷ অকম্মাৎ ভোদড়ের ছুর্ণিবার নৃত্য-স্পৃহাও বড় চমতকার । 
এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ুর ভেদড়টিকে নিজের নৃত্যবেগ সম্বরণ- 
পূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্য ফিরিয়া চাহিতে অন্থরোধ করার 
মধ্যেও বিস্তর রস আঁছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে গান বীধিয়া 
গাহিতে ইচ্ছা করে তেমনি এই সকল ভাষার চিত্র দেখিলেই ইহাঁদিগকে 
রেখার চিত্রে অনুবাদ করিয়া আকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা! করে। কিন্তু হায়, 
এ সকল চিত্রের রস নষ্ট ন! করিয়া-_ইহাদের বাল্য সরলতা, উজ্জল, 
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পাক 


নবীনতা, অসংশগ্নতা, অসন্ভবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আকিতে 
পারে এমন চিত্রকর আমাদের দেশে কোথায় এবং বোধ করি সর্বত্রই 
ছুলভি ! 

খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীর-নদীর কুলে । 

ছিপ্‌ নিয়ে গেল কোল! বেডে, মাছ নিয়ে গেল চিলে॥ 

খোঁকা বলে পাখীটি কোন্‌ বিলে চরে । 

খোক। বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে । 

ক্ষীর-নদীর কুলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা থে কি সঙ্কটেই পড়িয়াছিল 
তাহা কি তুলি দিয়া না আ্বীকিলে মনের 'ক্ষোভ মেটে? অবশ্ঠ, ক্ষীর- 
নদীর ভূগোলবুত্তাস্ত খোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভাল জানেন 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু যে নদীতেই হৌক্‌, তিনি যে প্রাজ্ঞোচিত ধৈধ্যাবলম্বন 
করিরা পরম গস্তীরভাবে নিজ আয়তনের চতুগুণ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া 
মাছ ধরিতে বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাঁবহ, তাহার উপর যখন জল 
হইতে ড্যাবা চক্ষু মেলিয়া একটা অত্ান্ত উৎকটগোছের কোলা ব্যাং 
খোকার ছিপ লইয়া টান মারিযাছে এবং অন্ত দিকে ডাঙা হইতে চিল 
আলির! মাছ ছেঁ1 মারিয়া লইয়া চলিয়াছে, তখন ভীহার বিব্রত বিশ্মিত 
ব্যাকুল মুখের ভাব--একবার বাঁ প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া ছিপ লইয়! টানাটানি, একবার বা সেই উডভীন চৌরের উদ্দেশে 
ছুই উৎসুক ব্যগ্র হস্ত উদ্দে উতক্ষেপ--এ সমস্ত চিত্র স্থনিপুণ সহাদয় 
চিত্রকরের প্রত্যাশায় বনুকাঁল হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে । 
আবার খোকার পক্গীমূর্তিও চিত্রের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল 

চোখে পড়িতেছে। তাহার ওপারটা! ভাঁল দেখা যায় না । এ পারে তীরের 
কাছে একটা কোণের মত জায়গায় বড় বড় ঘাস, বেতের ঝাড় এবং ঘন 
কচুর সমাবেশ 3 জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন ) তাহারই মধ্যে লক্বচণু 
দীর্ঘপদ্র গম্ভীর প্রক্কৃতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-সাঁরসের সহিত মিশিয়! 


২৪ লোকসাহিত্য | 





খোকাবাবু ডান গুটাইয়া নতশিরে অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে চরিয়া বেড়াইতে- 
ছেন এ দৃশ্তটিও বেশ ১--এবং বিলের অনতিদূরে ভাত্রমাসের জলমগ্্ 
পকশীর্য ধান্তক্ষেত্রের সংলগ্ল একটি কুটার; সেই কুটার-প্রাঙ্গণে বাঁশের 
বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ 
প্রসারিত করিয়া দিয়া অপরাহ্েরে অবসান-হুর্যযালোকে জননী তাহার 
খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন ; বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বধ! গোরুটিও 
স্তিমিত কৌতৃহলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিতেছে এবং ভোজনতৃপ্ত 
খোকাঁবাবু নালবন শৈবাঁলবনের মাঝখানে হঠাৎ মান্ধের ডাক শুনিয়া 
সচকিতে কুটারের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে সেও সুন্দর দৃশ্য )_ 
এবং তাহার পর তৃতীয় দৃণ্তে পাখীটি মার বুকে গিরা তাহার কীধে মুখ 
লুটাঁইয়াছে এবং ছুই ডানায় তাহাকে অনেকটা ঝাঁপিয়া ফেলিয়াছে এবং 
নিমীলিতনেত্র ম! ছুই হস্তে স্থকোমল ডানান্দ্ধ তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
নিবিড় ল্নেহবন্ধনে বুকে বাণ্িয়া ধরিয়াছেন সেও স্থন্দর দেখিতে হয় । 
জ্যোতির্বিদ্গণ ছাক্নাপথের নীহারিকা! পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে 

দেখিতে পান সেই জ্যোতিশ্ময় বাম্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় 
যেন বা্প সংহত হইয়৷ নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে । 
আমাদের এই ছড়ার নীহারিকারাশির মব্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ 
অর্ধসংহত তকারবদ্ধ কবিত্বের মুণ্তি দৃষ্টি-পথে পড়ে। সেই সকল 
নবীনস্থষ্ট কল্পনাম গুলের মধ্যে জটিলতা কিছুই নাই, প্রথম বয়সের শিশু- 
পৃথিবীর স্তায় এখনও সে কিঞ্চিৎ তরলাবস্থায় আছে; কঠিন হইয়া উঠে 
নাই। একটা উদ্ধত করি-- 

“যাহ এ ত বড় রঙ্গ, যাঁছ, এ ত বড় রঙ্গ। 

চার কালো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥” 

“কাঁক কালো, কোকিল কালো, কালো ফিডের বেশ। 

তাহার অধিক কালো, কন্ঠে, তোমার মাথার কেশ ॥” 
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"যাদু, এ ত বড় রজ, যাহ এত বড় রঙ্গ । 

চার ধলো দেখাতে পার যাঁব তোমার সঙ্গ ॥” 

“বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস। 

তাহার অধি ক ধলো!, কন্ঠে, তোমার হাঁতের শঙ্খ ॥% 





“যাদু, এ ত বড় রঙ্গ, যাহ, এ ত বড় রঙ্গ । 

চার রাঙা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥” 

“জব! রাড, করবী রাড, রাড কুস্ুমফুল | 

তাহার অধিক রা, কন্তে, তোমার মাথার সিঁদুর |” 


“যা এ ত বড় রঙ্গ, বাছু, এ ত বড় রঙ্গ । 

চার তিতে৷ দেখাঁতে পাঁর যাৰ তোমার সঙ্গ ॥% 
"নিম তিতো, নিস্ুন্দে তিতে!, তিতো মাঁকাঁল ফল । 
তাহাঁর অধিক তিতো, কন্ঠে, বোন্-সতীনের ঘর ॥” 


“যাদু এ ত বড় রঙ্গ, যাহ, এত বড়রঙ্গ। 

চার হিম দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥৮ 

“হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি । 

তাহার অধিক হিম, কন্টে, তোমার বুকের ছাঁতি ॥” 


কবিসম্প্রদাঁয় কবিত্বস্থষ্টির আরস্ত কাঁল হইতে বিবিধ ভাঁষাঁয় বিচিত্র- 
ছন্দে নারীজাতির স্তব গান করিয়া আদিতেছেন কিন্তু উপরি-উদ্ধত 
স্তব-গানের মধ্যে যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ 
চিত্র আছে এমন অতি অন্ন কাব্যেই পাওয়া যাঁয়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাত- 
সারে একটুখানি সরল কৌতুকও আঁছে। সীতার ধন্ুকতাঙা এবং 
দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই। , কিন্তু এই 
সরলা কন্াটি বে পণ করিয়া বদিক্লাছে সেটি তেমন কঠিন বলিপ্। বোধ 





২৬ লোক্মাহিত্য। 
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হয় না। পৃথিবীতে এত কালে! ধলো৷ রাঙা মিষ্টি আছে, যে, তাহার মধ্যে 
কেবল চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কন্ঠা লাভ করা৷ ভাগ্যবানের 
কাজ। আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুবের ভাগ্য ফিরিয়াছে ; 
ধন্ুর্ভঙগ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়-__এ সমস্ত কিছুই আবশ্তক হয় না ; উপ্টিয়া 
তাহারাই কোম্পানির কাগজ পণ করিয়া বসেন, এবং সেই কাপুরুষোচিত 
নীচতার জন্য তিলমাত্র আত্মগ্লানি অনুভব করেন না। ইহ অপেক্ষা, 
আমার্জের আলোচিত ছড়াটির নায়ক মহাঁশয়কে বে সামান সহজ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া কন্যা লাভ করিতে হইয়াছিল সেও অনেক ভাপ! যদিও 
পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে পাওয়া যার নাই তথাপি অন্ুমানে 
বলিতে পারি লোকটি পুর1 নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, দেখ৷ যাইতেছে» 
প্রত্যেক গ্লোকের চারিটি উত্তরের মধ্যে ঢতুর্থ উত্তরটি দিধ্য সন্তোষজনক 
হইরাছিল। কিন্তু পরীক্ষরিত্রী যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন 
তখন সে উত্তরগুলি জোগানো আমাদের নায়কের পক্ষে যে, কিছুমাত্র 
কঠিন হইক্াছিল তাহ! আমর। বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই খুলিয়! 
উত্তর দেওয়ার মত। কিন্তু সে জন্য নিক্ষল ঈর্ষা প্রকাশ করিতে চাহি 
না। যিনি পরীক্ষক ছিলেন তিনি বদি সন্তষ্ট হই থাকেন তবে আমাদের 
আর কিছু বলিঝার নাই। 

প্রথম ছত্ত্রই কন্য। কহিতেছেন ণ্যাছ, এ ত বড় রঙ্গ, যাছু, এ ত বড় 
রঙ্গ!” ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরও পূর্বেই আরম্ত 
হইয়াছে এবং পরীক্ষার্থী এমন মনের মত আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, 
কন্যার প্রশ্ন-জিজ্ঞাসার ইচ্ছা! উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে! বাস্তবিক 
এমন রঙ্গ আর কিছু নাই! 

যাহা হউক্‌, আমাদের উপরে এই ছড়াটি রচনার ভার থাকিলে খুব 
সম্ভব ভূমিকাটা রীতিমত ফাদিয়া বসিতাম; এমন আচম্কা মাঝখানে 
আরম্ভ করিতাম না! প্রথমে একটা পরীক্ষাশালার বর্ণনা করিতাম, 
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সেটা যদ্দি বা ঠিক সেনেটহলের মত ন| হইত, অনেকটা ঈড্ন্গার্ডনের 
অনুরূপ হইতে পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোৎম্নার আলোক, 
দক্ষিণের বাতাস এবং কোকিলের কুহুধবনি যোগ করিয়া ব্যাপারটাকে বেশ 
একটুখানি পরম্জমাট করিয়া তুলিতাম-_আয়োজন অনেক রকম করিতে 
পারিতাম কিন্তু এই সরল স্থন্দর কন্যাটি-__যাহার মাথার কেশ ফিডের, 
অপেক্ষা! কালো, হাতের শাখা রাজহংসের অপেক্ষা ধলো, সিঁথার সিঁদুর 
কুস্ুমফুলের অপেক্ষা রাঙা, স্নেহের কোল ছেলের কথার অপেক্ষা মিষ্ট 
এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষা স্নিপ্ধ-_সেই মেয়েটি --যে মেয়ে সামান্য 
কয়েকটিমাত্র স্ততিবাক্য শুনিয়। সহজে বিশ্বাস ও সরল আনন্দে আত্ম- 
বিসর্জন করিতে প্রস্তত হইয়াছে তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনাবহুল 
মাঞ্ভিত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মত ধরিয়া রাখিতে 
পারিতাম না । 
কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দ্রিলে আমরা অধিকাংশ 
ছড়াই সম্পূর্ণ শোধন করিয়া নূতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে 
পাঁরি। এমন কি, উহ্থাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং সর্বজনছুর্ববোধ 
তত্জ্ঞানেরও বাসা নিম্মীণ করিতে পারি, কিছু না হৌক্‌, উহাদিগকে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উতথীর্ণ 
করিয়া দিতে পারি! বিবেচনা করিয়া দেখুন আমরা যদি কখনে৷ আমা- 
দের বর্তমান সভ্যসমাজে টাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে ইচ্ছা! করি তঝে 
কি তাহাকে নিম্নলিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি ? 
আয় আম্ম চাদ মামা টা দিয়ে যা! 
চাদের কপালে টা টা দিয়ে যা ! 

মাছ কুটুলে মুড়ো দেব, 

ধান ভান্লে কুঁড়ো দেব, 

কালো! গরুর ছুধ দেব, 


২৮ লোকসাহিত্য | 


চা 


ছুধ খাঁবার বাটি দেব, 
ঠাদের কপালে চাদ টাদিয়েযা! 

এ কোন্‌ টাদ! নিতান্তই বাঙালীর ঘরের টাদ। এ আমাদের 
বাল্যসমাজের সর্ধজ্যেষ্ঠ সাধারণ মাতুল টাদা। এ আমাদের গ্রামের 
কুটীরের নিকটে বায়ু-আন্দোলিত বাঁশ-বনের ,রদ্ধ.গুলির ভিতর দিয়া 
পরিচিত ন্েহহান্তমুখে প্রাঙ্গণধুলিবিলুষ্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেলা দেখিয়া 
থাকে; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে । নতুবা, এতবড় 
লোঁকটা,_যিনি সপ্তবিংশতি নক্ষত্রস্ুন্দরীর অন্তঃপুরে বর্ষ যাপন 
করিয়া থাঁকেন, যিনি সমস্ত স্ুরলোকের ন্ুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্য- 
পাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছেন সেই শশলাঞ্চন হিমাংশ্তমালীকে 
'মাছের মুড়ে! ধানের কুঁড়ো কালো গরুর ছুধ খাবার বাটির প্রলোভন 
দেখাইতে কে সাহস করিত! আমরা হইলে বোঁধ করি পারিজাঁতের 
মধু, রজনীগন্ধা সৌরভ, বৌ-কথা-কওয়ের গান, মিলনের হাসি, হৃদয়ের 
'আঁশী, নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লজ্জা প্রতৃতি বিবিধ অপুর্বজাতীয় দুর্লভ 
'পদার্থের ফর্দি করিয়া বসিতাম-_অথচ চাদ তখনো যেখানে ছিল এখনো 
সেইখানেই খাঁকিত। কিন্তু ছড়ার টাঁদকে ছড়ার লোকেরা মিথ্যা 
প্রলোভন দিতে সাহস করিত না-_খোঁকার কপালে টা দ্বিয়া যাইবাঁর জন্য 
নামিয়। আস! টাদের পক্ষে ষে একেবারেই অসস্তব তাহা তাহারা মনে 
করিত না । এমন ঘোরতর বিশ্বীসহীন সন্দিপ্ধ নাস্তিকপ্রকৃতি তাহারা 
ছিল না। সুতরাং ভাগ্ডারে যাহা মজুত আছে, তহবিলে যাহ! কুলাইয়া 
উঠে কবিত্বের উৎসাহে তাহার অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু স্বীকার 
করিয়া! বসিতে পারিত না । আমাদের বাংল! দেশের চীঁদামামা বাংলা- 
দেশের সহস্র কুটার হইতে স্থুকগের সহজ নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া চুপিচুপি 
হাস্ত করিত; হা-ও বলিত না, না-ও বলিত না ; এমন ভাব দেখাইত যেন 
কোন্‌ দিন্‌, কাহাকেও কিছু সংবাদ না৷ দিয়া, পুর্ববদিগস্তে যাত্রারস্ত করিবার 
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স্টপ বা প্র ৯ পো আত সস পালি 





ক লী সিপিবি 


সময়, অম্নি পথের মধ্যে, কৌতুকগ্রফুল্ল পরিপূর্ণ হান্তমুখখানি লইয়! 
ঘরের কানাচে আসিয়া দীড়াইবে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এই ছড়াগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা 
টুক্র। বলিয়া! বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্বত সুখ-ছুঃখ শতধা- 
বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন সমুদ্রতীরে: 
কর্দমতটের উপর বিলুপ্তবংশ সেকালের পাখীদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল-_ 
অবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহ্ররেখাসমেত, পাখর, 
হইয়া গিয়াছে_-দে চিহ্ব আপনি পড়িয়াছিল এবং আপনি রহিয়া গেছে ১ 
কেহ খোস্ত৷ দিয়! খুদে নাই, কেহ বিশেষ যত্বে তুলিয়া রাখে নাই, 
তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাসিকানা আপনি 
অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই 
সংলগ্ন হইয়া! রহিয়াছে । কত্কালের একটুকৃর! মানুষের মন কালসমুদ্রে 
ভাসিতে ভাসিতে এই বহুদুরবন্তী বর্তমানের তীরে আসিয়! উৎক্ষিপ্ত 
হইয়্ছে ;১- আমাদের মনের কাছে সংলগ্ন হইৰামাত্র তাহার সমস্ত 
বিস্ত বেদনা] জীবনের উত্তাপে লালিত হইয়া আবার অশ্রুরসে সজীব, 
হইয়া উঠিতেছে। | 

“ও পারেতে কালো রং, 
বৃষ্টি পড়ে বম্বম্‌, 
এ পারেতে লঙ্কাগাছটি রাঙা! টুক্টুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার, মন-কেমন করে ॥৮ 


“এ মাসটা থাক্‌, দিদি, কেঁদে ককিয়ে । 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পান্ধী সাজিয়ে ॥৮ 
“হাড় হল ভাজা -ভাঁজা, মাস হল দড়ি । 
আয়রে আয় নদীর অলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ॥ 


৩৬ | লোকসাহিত্য। 


এই অন্তব্যথা, এই রুদ্ধ সঞ্চিত অশ্র্জলোচ্ছস কোন্‌ কালে কোন্‌ 
গোপন গৃহকোঁণ হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্ৃত নববধূর কোমল 
'হৃদয়থানি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছিল | এমন কত অসহ্য কষ্ট জগতে 
«কোন চিন্বু না রাখিয়া অদৃশ্য দীর্ঘনিংশ্বাসের মত বাযুক্বোতে বিলীন 
হইয়াছে । এটা কেমন করিয়া দৈবক্রমে শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে! ূ | 
ও পারেতে কালো! রং ১ বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ ! 

এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়! থাকিতে পারে না! 
চিরকালই এমনি হইয়া আসিতেছে ! বনুপুর্র্বে উজ্জয়িনী রাজসভার 
মহাঁকবিও বলিয়! গিয়াছেন,-- 

মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃত্তিচেতঃ 

কিং পুনদু'রসংস্থে। 

কালিদাস যে কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন 
মাত্র, এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাদিয়| উঠিয়াছে__ 
*গুণবতী ভাই আমার, মন-কেমন করে !” 

“হাঁড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি । 
আয়রে আয় নদীর জলে ঝ1প দিয়ে পড়ি 1” 

ইহার ভিতরকার সমস্ত মর্মান্তিক কাহিনী, সমস্ত দুর্বিষহ বেদনা- 
পরম্পরা কে বলিয়। দিবে! দিনে দিনে রাত্রে রাত্রে মুহুর্তে মুহূর্তে কত 
'সহা করিতে হইয়াছিল--এমন সময়, সেই স্নেহস্বতিহীন ম্ুখহীন পরের 
'ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার পিতৃগৃহের চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথী ভাই আপন 
ভগগিনীটির তত্ব লইতে আসিয়াছে»_হদয়ের স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগুঢ় 
অশ্ররাশি সে দিন আর কি ৰাঁধ! মানিতে পারে! সেই ঘর সেই খেল! 
সেই বাপ মা! সেই সুখশৈশব সমস্ত মনে পড়িয়া! আর কি এক দণ্ড ছুরস্ত 
উতল৷ হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখা বায়! সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের 








পপি 


ছেলেভূলানো ছড়া । ৩১ 


 প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতে ছিল না--বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার নিবিড় 
মেঘে ..কাঁলো৷ হইয়। আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝম্ঝম্‌ করিয়৷ পড়িতেছিল, ইচ্ছা 
_হইতেছিল বর্ষার বৃষ্টিধারামুখরিত, মেছচ্ছাত্নাস্তামল, কুলে কুলে পরিপূর্ণ 
অগাধ শীতল নদীটির মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া এখনি হাড়ের ভিতরকার 
জ্বালাট! নিবাইয়া আসি !- ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, 
সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা করিবেন, এমন কি, 
তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাভ করিবেন! ভাইয়ের প্রতি *গুণবততী” 
বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনায়ী কন্তাটি অপরিমেয় মূর্খতা প্রকাঁশ 
করিয়াছিল! সে হতভাগিনী স্বপ্েও জানিত না তাহার সেই একটি 
দিনের মর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনির সহিত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে 
চিরস্থারী হইয়া যাইবে ! জানিলে লজ্জায় মরিয়া যাইত !--হয় ত ভুলটি 
গুরুতর নহে ; হয় ত ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া কথাটা বল হইতেছে 
এমনও হইতে পারে। সম্প্রতি ধাহারা বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষত্রতে 
ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দধ্যগুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন ভরসা করি তীহারাঁও মাঝে মাঝে স্নেহবশত আত্মবিস্বত হইয়া 
ব্যাকরণ লঙ্ঘনপুর্ববক ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এমন কি, প্থীশ্রেণীয় 
সম্পর্কের দ্বারা প্রীতিপূর্ণ ভ্রাত্সম্বোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না! 
আমাদের বাংলা দেশের এক কঠিন অন্তর্বেদন! আছে-_মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মুঢ় কন্তাকে পরের ঘরে 
বাইতে হয়, সেইজন্ত ঘটওাঁলী কন্তার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল 
করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই সকরুণ কাতর স্নেহ বাংলার 
শীরদোঁৎসবে ন্বগীয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই ঘরের স্নেহ 
ঘরের দুঃখ, বাঙালীর গৃহের এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রত্রল আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া বাঙালীর হৃদয়ের মাঝখানে শারদোত্সব পললবে ছায়ায় 
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প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। ইহ! বাঙালীর অধিকা-পৃজা এবং বাঙালীর 
কন্তাপুজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়! বাংলার মাতৃহদক়ের গান। 
অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের ছড়ার মধ্যে 
বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আজ দুর্গার অধিবাঁস, কাল ছূর্গার বিয়ে । 
দুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কীদায়ে ॥ 
মা কাদেন ম! কীল্জন ধুলায় লুটায়ে । 
সেই যে ম৷ পলাকাটি দিয়েছেন গল! সাঁজায়ে ॥ 
বাপ কীছেন বাপ কীাদেন দরবারে বসিয়ে। 
সেই যে বাপ টাকা দিয়েছেন সিদ্ধুক সাজায়ে ॥ 
মাসি কাদেন মাসি কাদেন ইেসেলে বসিয়ে । 
সেই বে মাসী ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 
পিসি কাদেন পিসি কাদেন গোয়ালে বসিয়ে। 
সেই যে পিসি ছুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 
ভাই কাদেন ভাই কাদেন আচল ধরিয়ে । 
সেই যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আল্ন৷ সাজিয়ে ॥ 
বোন্‌ কাদেন বোন্‌ কীদেন খাটের খুরো৷ ধরে। 
সেই যে বোন্‌___- 
এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ 
করিবার পূর্ব ছুই একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। যে ভগিনীটি. 
.আজ খাঁটের খুর! ধরিয়া দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া অজস্র অশ্রমোচন করিতেছেন 
তাহার পুর্বব্যবহার কোন ভদ্রকন্তার অনুকরণীয় নহে। বোনে বোনে 
কলহ না হওয়াই ভাল, তথাপি শাধারণত এনপ কলহ নিত্য ঘটয়া থাকে। 
কিন্তু তাই বলিয়া কন্ঠাটির শু এমর্ন'ভাবা ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না 
যাহা আমি অস্ত ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে কুষ্ঠিত বৌধ করিতেছি । 
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_ তথাপি সে ছত্রষ্টি একেবারেই বাদ দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার 
মধ্যে কতকটা ইত্তর তাষা আছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক 
পরিমাণে বিশুদ্ধ কঙ্ণরস আছে। ভাষাস্তরিত করিয়া! বলিতে গেলে 
মোট কথা এই দীড়ায় যে, এই রোকুদ্যমানা বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহুকালে 
তাহার সহোদরাকে ভর্তৃথা্দিকা বলিয়া অপমান করিয়াছেন । আমরা সেই 
গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অন্তিরূঢ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিজকে ছল পূরণ 
করিয়। দিলাম | 
বোন্‌ কাদেন বোন্‌ কীন্দেন খাঁটের খুরো৷ ধরে । 
সেই যে বোন্‌ গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী বলে ॥ 
মা অলঙ্কার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মালী ভাত খাওয়াইয়্াছেন, 
পিসি ছুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়। দিয়াছেন) আশা 
করিয়াছিলাঁম এমন স্েকের পরিবারে ভগিনীও অন্ুবপ কোন প্রিয় 
কার্ধ্য করিয়া খাঁকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ ছত্রটা পড়িক্াই বক্ষে 
একটা আধাত লাগে এবং চস্ষুও ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে। মা বাপের 
পুন শ্নেহব্যবহারের সহিত্ত বিদায়কালীন রোদনের একটা সামঞ্জন্ত 
আছে-_-তাহা! প্রত্যাশিত । কিন্তু যে তগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং 
অকথ্য গালি দিত, বিদায়কালে তাহার কান্না যেন সবচেয়ে সকরুণ। 
হঠাৎ আজ বাহির হইয়া পদ্িল মে, তাহার সমস্ত ছন্দ কলহের মাঝখানে 
একটি স্থকোমল ন্লেহ গোপনে সঞ্চিত হইতেছিল সেই আঅলক্ষিত স্নেহ 
সহসা! সুতীব্র অন্ুশোচনার সহিত আজ তাহাকে বড় কঠিন আঁতাত 
করিল। সে খাটের খুরা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। বাল্যকালে এই 
এক-খাটে তাহারা.ছুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের 
সমত্ত কলহ বিবাদ এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল। বিচ্ছেদের 
দিনে এই শয়ন-ঘরে আসিয়া, এই খাটের খুরা ধরিয়া নির্জজগ গোপনে 
ধাড়াইয়! ব্যথিত বালিকা যে ব্যাকুল অশ্রপাত করিয়াছিল, সেই গভীর 
তে 
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স্ষেহ-উৎসের নির্মল জলধারায় কলহভাষার সমস্ত কলঙ্ক প্রক্ষালিত হইয়া 
গুত্র হুইয়া গিয়াছে । 

এই সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথায় স্থখছুঃখের এক- 
একটি বন্ধ বড় অধ্যায় উহা রহিয়! গিয়াছে । নিয়ে যে ছড়াটি উদ্ধত 
করিতেছি তাহার ছই ছত্রে আছ্কাল হুইতে অগ্তকাল পর্য্যত্ত বঙ্গীয় 
জননীর কত দিনের শোকের ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াছে ! 


দোল্‌ দোল্‌ ছুলুনি। 

রাঙা মাথায় চিরুনি । 

বর আস্বে এখনি । 

নিয়ে যাবে তখনি: 

কেদে কেন মর। 

আপনি বুঝিয়া দেখ কার ঘর কর॥ 


একটি শিশুকন্যাকেও দোল দিতে দিতে দূর ভবিষ্যতবন্তী বিচ্ছেদ- 
সম্ভাবন। শ্বতই মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে। তখন 
একমাত্র সাত্বনার কথা এই যে, এমনি চিরদিন হইয়। আসিতেছে । 
তুমিও একদিন মাকে কীদাইয়া পরের ঘরে চলিয়া আনিয়াছিলে,__- 
আঁজিকার সংসার হইতে সেদিনকার নিদারুণ বিচ্ছেদের সেই ক্ষত- 
বেদনার সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়! গিয়াছে ;₹_তোমার মেয়েও যথাঁকালে 
তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়! যাইবে এবং সে ছুঃখও বিশ্বগতে অধিক দিন 
স্থায়ী হইবে না! 

পুঁটুর শ্বপগুরবাড়ী-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়। 
বায় । সে কথাটা সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে। 


পু'টু বাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে? 
ঘরে আছে কুণো বেড়াল কোমর বেঁধেছে ॥ 
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আম কাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
চার মিন্সে কাহার দেব পাল্কী বছাতে॥ 
সরু-ধানের চি'ড়ে দেব পথে জল থেতে। 
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে। 
উড়.কি ধানের মুড়কি দেব শাগুড়ি ভূলীতে ॥ 
শেষ ছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া যায়, শাশুড়ি কিসে ভুলিবে এই 
পরম ছুশ্চিস্তা তথনো সম্পূর্ণ ছিল। কিন্ত উড়কিধানের যুড়কি দ্বারাই 
সেই দুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করা যাইত এ কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, 
তবে নিঃসন্দেছ এখনকার অনেক কন্তার মাতা সেই সত্যধুগের জন্য গভীর 
দীর্ঘনিংখাস সহকারে আক্ষেপ করিবেন । এখনকার দিনে কন্ঠার 
শাশুড়ীকে যেকি উপায়ে তুলাইতে হয় কন্তার পিতা তাস্থা ইহজন্মেও 
ভূলিতে পারেন না। 
কন্ঠার সহিত বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের 
সহিত বিবাহ ফ্লেও একটা বিষম শেল। অথচ, অনেক সময় জানিয়া- 
শুনিয়া মা বাপ এবং আত্মীয়ের! স্বার্থ অথবা ধন অথবা! কুলের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া নিরুপায় বালিকাকে 'অপাত্রে উৎসর্গ করিয়া থাকেন। সেই 
অন্তায়ের বেদনা সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে! ছড়ায় তাহার 
পরিচয় আছে । কিন্তু পাঠকদের এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যে, ছড়ার 
সকল কথাই ভাঙ1-চোরা, হাসিতে কায়়াতে অদ্ভুতে মেশানো । 
ডালিম গাছে পর্ভু নাচে। 
তাক্ধুমাধুম বান্দি বাজে ॥ 
আই গো চিন্তে পার। 
গোটাছুই অন্ন বাড় ॥ 
অন্নপূর্ণা দুধের নর। 
কাল যাব গো পরের ঘর ॥ 
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পরের বেটা মাল্লে চড়। 
কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর । 
খুড়ো দিলে বুড়ো বর ॥ 
হেই খুড়ে! তোর পায়ে ধরি। 
থুয়ে আয়গা মায়ের বাড়ি ॥ 
মায়ে দিলে সরু শাখ। বাপে দিল শাড়ি । 
ভাই দ্রিলে হুড়কো। ঠেঙা চল্‌ শ্বশুরবাড়ি ॥ 
তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পতা অধিকারের পুন5, 
প্রতিষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিলনা । সুতরাং আত্মীয়গণকে 
উদ্ভোগী হইয়া সেই কাজট! যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে 
হইত। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় ঘরের বধুশাসনের জন্য পুলিসের, 
আইনের চেয়ে সেই গাহস্থ্য আইন, কন্ষ্টেবলের তম্ব যর অপেক্ষা 
সহোদর ভ্রাতার হুড়কো ঠেউা ছিল ভাল। আজ আমরা স্ত্রীকে বাপের 
বাড়ি হইতে ফিরাইবার জন্য আদালত করিতে শিখিগ়্াছি, কাল হয় ত 
মান ভাঙাইবার জন্ত প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্্রেটের নিকট দরখাস্ত দাখিল 
করিতে হইবে। কিন্তু হাল নিয়মেই হৌক্‌ আর সাবেক নিয়মেই হৌক্‌, 
নিতাস্ত পাশব বলের দ্বারা অসহায়া কন্তাকে অযোৌগ্যের সহিত যোজন 
--এত্ বড় অস্বাভাবিক বর্ধর নৃশংসতা জগতে আর আছে কি না সন্দেহ ॥ 
বাপ মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্থৃত হইয়া আসে কিন্তু বুড়া 
বরট। তাহার চক্ষুশূল। সমাজ স্তীত্র বিদ্রপের দ্বারা তাহার উপরেই, 
মনের সমস্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে । 
তালগাছ কাটম্‌ বৌসের বাটম্‌ গৌরী এল ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো! বর আমি কর্ব কি ॥ 
টস্কা ভেঙে শঙ্খ দিলাম কানে মদন কড়ি। 
বিয়ের বেল! দেখে এলুম বুড়ো চাপ দাড়ি ॥ 


পপর উই পাকার 
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চোখ থাওগে। বাপ মা, চোখ খাওগো খুড়ে।। 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাকখেগে! বুড়ো ॥ 
বুড়োর হু'কো গেল ভেসে বুড়। মরে কেশে । 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে । 
ফেন গালবার সময় বুড়ো৷ নেচে উঠ্ঠেচে ॥ 
বৃদ্ধের এমন লাঞ্চনা! আর কি হইতে পারে ! 
এক্ষণে বঙ্গগৃছ্বের যিনি সম্রাট,-যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে 
'গ্রাবলতম সেই মহামহিম থোকা খুকু বা খুঁকুনের কথাটা বলা বাকি 
আছে। | 
প্রাচীন খঙ্ছেদ ইন্জ চন্্র বুরুণের স্তবুগান উপ্লক্ষ্যে রচিত__আর, | 
মাতৃহৃদয়ের যুগলদেবতা খোকা পুটুর শুব হইতে ছড়ার উংপত্তি। 
প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই ন্যুন নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতন 
শ্রতিহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন । তাহা আপনার 
আদিম সরলতাগুণে মানবরচনার সর্বপ্রথম । সে এই উনবিংশ শতাব্দীর 
বাম্পলেশশৃন্ত তীব্র মপ্যা্ন-রৌদ্রের মধ্যেও মানব-হৃদয়ের নবীন অরুপোদয়- 
প্লাগ রক্ষা করিয়া আছে । 
এই চির-পুরাতন নববেদের মধ্যে যে স্বেহগাথা, যে শিশ্ুশ্তবগুলি 
রহিয়াছে তাহার বৈচিত্র, সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছসের আর সীম! 
নাই। মুগ্ধহ্বদয়া বন্দনাকারিণীগণ নবনব ম্নেহের ছাচে ঢালিয়া এক 
খুঁকুদেবতার কত মুগ্তিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে কখন পাখী, কখন চাদ, 
কখন মাণিক, কখন ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কি) 
নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরথি ॥ 
তালবাসার মত এমন হৃষ্টিছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে 
নআরস্ত কাল হইতে এই স্থির আদি অস্তে অন্যান্তরে ব্যান হইয়। রহিয়াছে 


৩৮ লোঁফলাহিত্য | 


সি স্পিরিট বপস্ছিলস শ্ম্পপসসিপপস্িপ পি পি প 


তথাপি স্থির নিয়ম সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন হ্থষ্টির লৌহ-. 
পিঞ্জরের মধ্যে আকাশের পাখী । শত সহশ্রবার প্রতিষেধ, প্রতিরোধ, 
প্রতিবাদ, প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস কিছুতেই গেল না, যে, 
সে অনায়াসেই নিয়ম না মানিয়া চলিতে পারে! দে মনে মনে জানে 
আমি উড়িতে পারি, এই জন্ই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারদ্বার 
ভুলিয়া যাঁয় । ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোন আবশ্তক নাই, ঘরে 
থাকিলে সকল পক্ষেই স্থবিধা! অবশ্ত বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া 
যায় সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহা ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। 
বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে উপযুক্ত পরিমাণে আহার্ধ্য 
দ্রব্যের অসস্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালবাসা জোর করিয়! বলে» 
তোমর! কি মনে কর আমি পারি না! তাহার এই অসন্কোচ স্পর্ধাবাক্য 
শুনিয়া আমাদের মত প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক লোৌকেরও হঠাৎ বুদ্ধিত্রংশ হইয়া 
যায়, আমর! বলি, তাও ত বটে, কেনই বা না পারিবে! যদি কোন 
সঙ্কীর্ণহদয় বস্তজগত্বদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাস! করে, খাইবে কি? সে তত্ক্ষণাৎ 
অল্লানমুখে উত্তর দেয়--“নিরলে বসিয়া চাদের মুখ নিরখি |” গুনিবামাত্র 
আমরা মনে করি ঠিক সঙ্গত উত্তরটি পাওয়া! গেল! অন্যের মুখে যাহ! 
ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ মিথ্যা, যাহা উন্মাদদের অত্যুক্তি, ভালবাসার মুখে তাহা 
অবিসম্বাদিত প্রামাণিক কথা । 
ভালবাসার আর একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়! দেয় । 
ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ-মীমা মানিতে চাছে না। পাঠক পূর্বেই তাহার; 
উদাহরণ পাইয়াছেন-_দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা ন! 
করিয়া খোকাকে অনায়াসেই পক্ষীজাতীয়ের সামিল করিয়া! দেওয়া হই- 
য়াছে, কোন প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন না। 
আবার পরমুহূর্তেই খোকাকে যখন আকাশের চন্ত্রের অভেদ্দ আত্মীয়রূপে 
বর্ণন। কর! হয় তখন কোন জ্যোতির্বিৎ তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস্. 


॥ 
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করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালবাসার স্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ পায় 
যখন সে আড়ম্বরপূর্ধবক যুক্তির অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্তে 
তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে। নিয়ে তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাইতেছে । | 
চাদ কোথা পাব বাছা, যাছমণি । 
মাটির চাদ নয় গডে দেব, 
গাছের চাদ নয় পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাদ কোথায় পাব। 
তুই চাদের শিরোমণি! 
ঘুমরে আমার খোকামণি ! 
টাদ আয়ত্তগম্য নহে, টাদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে এ 
সমস্তই বিশুদ্ধ যুক্তি, অকাট্য এবং নৃতন- ইহার কোথাও কোন ছিত্র 
নাই । কিন্ত এতদুর পর্য্যন্ত আপিয়া অবশেষে যদি খোকাঁকে বলিতে 
হয় যে, তুমিই চাদ এবং তুমি সকল চক্রের শ্রেষ্ঠ তবে ত মাটির টাদণ- 
সম্ভব, গাছের চীদও আশ্চর্য্য নহে । তবে গোড়ায় যুক্তির কথ পাঁড়ি- 
বার প্রয়োজন কি ছিল! 
এইথানে বোধ করি একটি কথা৷ বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন।। 
সত্রীলৌকদের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে যুক্িহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধি- 
হীনতার পত্রিচায়ক নহে। তাহারা যে জগতে থাকেন সেখানে ভাল- 
বাসারই একাধিপত্য | ভালবাস! স্বর্গের মানুষ । সে বলে আমার অপেক্ষা 
আর কিছু কেন প্রধান হইবে? আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়াই বিশ্ব- 
নিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না? সে ম্বপ্প দেখিতেছে 
এখনও সে স্বর্গেই আছে ! কিন্তু হায়, মর্ত্য পৃথিবীতে ম্বর্গের মত ঘোর- 
তর অযৌক্তিক পদার্থ আর কি হইতে পারে? তথাপি পৃথিবীতে 


যেটুকু স্বর্গ আছে সে কেবল রমণীতে বালকে প্রেমিক ভাবুকে মিলিয়া 
$ 
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সমস্ত যুক্তি এবং নিমের প্রাতকূল শ্োতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়! 
ঝাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীই, একথা তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া 
যার বলিয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক "্মলিত হইয়া পড়ে । 
ভালবাস! একদিকে যেমন প্রভেদ-সীম! লোপ করিয়া চাদে ফুলে 
খোকায় পাথীতে একমুহূর্ধে একাকার করিয়া! দিতে পারে, তেমনি 
আবার আরএকদিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীমা টানিয়া দেয়, 
যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া বলে। 

এ পর্যন্ত কোন প্রাণীতত্ববিৎ পগ্ডিত ঘুমকে স্তন্তপায়ী অথবা অন্ত 
কোন জীবশ্রেণীতে বিতক্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার 
চোখে আসিয়া থাকে এই জন্ঠ তাহার উপরে সর্বদাই ভালবাসার স্যজন- 
হস্ত পড়িয়া সেও কখন্‌ একটা মানুষ হইন্সা উঠ্িয়াছে ! 

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 
চারকড়া দিয়ে কিন্লেম ঘুম মণির চোখে আয়রে ॥ 

রাত্রি অধিক হইয়াছে, এংন ত আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেই- 
জন্য সেই হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে 
মানুষ খু'জিয়া খুঁজিন্া বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইঞ্জন্তই তাহাকে 
এত স্থলভ মুল্যে পাওয়া গেল। নতুবা! সমস্ত রাত্রির পক্ষে চারকড়া 
কড়ি এখনকার কালের মজুরীর তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্ত। ৷ | 

শুন] যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুহছদন দত্তও ঘুমকে স্বতন্ত্র 
মানবীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু নৃত্যকে একট নির্দিষ্ট বস্তরূপে গণ্য 
কর! কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 

থেনা নাচন্‌ থেনা । 

বট পাকুড়ের ফেনা ॥ 
বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান । 
সোনার যাছুর জন্তে বায়ে নাচনা কিনে আন্‌ ॥ 


ছেলেভুলানে ছড়া। ৪১ 


কেবল তাহাই নছে। খোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই 
নৃত্যকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের দুরবীক্ষণ বা অপু- 
বীক্ষণের দ্বার! সাধ্য নহে, স্গেহবীক্ষণের খ্বারাই সম্ভব । 
হাতের নাচন্‌, পায়ের নাচন্‌, বাটা মুখের নাচন্‌, 
নাট চক্ষের নাচন্‌। কাটালি ভুরুর নাচন্‌, 
বাশির নাকের নাচন্‌, মাজা বেস্কুর নাচন্‌, 
আর নাচন কি? 
অনেক সাধন করে যাছু পেয়েছি ॥ 
ভালবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো এককে 
"অনেক করিয়া দেখে, কখন বৃহৎকে তুচ্ছ, এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ 
করিয়া তুলে । “নাচরে নাচরে, যাদু, নাচন্থানি দেখি!” নাচন্থানি ! 
যেন যাছু হইতে তাহার নাচন্থানিকে পৃথক্‌ করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদা- 
খের মত দেখা যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিষ! “খোকা যাৰে 
বেড়, করতে তেলিমালিদের পাড়া” এন্পে “বেড়, করতে” না বলিয়া 
“বেড়াইতে” বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, কিন্ত 
তাহাতে খোক। বাবুর বেড়ানর গৌরব হাম হইত। পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক 
বেড়াইয়া থাকে, কিন্তু খোকাবাবু “বেড়»করেন। উহাতে খোকাবাবৃর 
বেড়ানটি একটু বিশেষ পদার্থরূপে প্রকাশ পায়। 
খোকা এল বেড়িসে | 
ছুধ দাও গো জুড়িয়ে ॥ 
দুধের বাটি তপ্ত। 
খোকা হলেন ক্ষ্যাপ্ত ॥ 
খোকা যাবেন নায়ে। 
লাল জুয়া পায়ে ॥ 
'অবন্ত, খোক। বাবু ভমণ মাধ! করিন/ আসিন। দুধের বাট বেখিয়। 


৪২ লোঞফলাহিত্য। 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন সে ঘটনাট গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা 
এবং তাহার, যে, নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে . 
লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিবার যোগ্য, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন। আমরা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজের দোকান 
হইতে আজামুনমুখিত বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ্মচ শব্দ করিয়া বেড়াই 
তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথবা! জ্বৃতি বলিবে মাত্র! কিন্ত খোকা! 
বাবুর অতি ক্ষুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোট ঘু্টি-দেওয়া অতি ক্ষুদ্র সামান্য 
মূল্যের রাঙা জুতাজোড়া সেটা হইল জুতুয়া! স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
জুতার আদরও অনেকটা পদসম্তরমের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অন্য 
মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর একটি কথ! লক্ষ্য করিয়! দেখিবার; 
আছে। যেখানে মান্থুষের গভীর স্নেহ, অকৃত্রিম প্রীতি সেইখানেই 
তাহার দেবপৃুজা। যেখানে আমরা মানুষকে ভালবাসি সেইখানেই 
আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি। এর যেবলা হইয়াছে “নিরলে বসিয়া 
চাদের মুখ নিরথি* ইহ! দেবতারই ধ্যান। শিশুর ক্ষুদ্রমুখখানির মধ্যে 
এমন কি আছে যাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণরূপে 
উপলদ্ধি করিবার জন্ত অরণ্যের নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়, 
মনে হয়, সমজ্ত সংসার, সমন্ত্র নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকন্্ম এই আনন্দ- 
ভাগার হইতে চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে! যোগিগণ যে অমৃত- 
লালসায় পানাহার ত্যাগ করিয়া! অরণ্যের মধ্যে অক্ষুন্ধ অবসর অন্বেষণ 
করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবছুললভ অমৃতরসের সন্ধান 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার অন্তরের উপসনামন্দির হইতে এই গাথা 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে__ 

ধনকে নিয়ে বন্‌কে যাব__সেখানে খাব কি। 
নিরলে বসিয়া চাদের মুখ নিরখি ॥ 


ছেলেভূলানো ছড়া । . ৪৬. 


গরম পপ পিস পি শা ০৮৯, শপ পি, লা সি অসি পি বাপ সির ৩ সি পা পি স্ট্রিপ পি পাকি পি পি সি, পাস পি সি পিস কা শি লস শালি পক শী রসি 


সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায় নিজের পুত্রের 
সহিত দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্ত 
দেশের মনুষ্যে দেবতায় এরূপ মিলাইয়া দেওয়া, দ্েবাপমান বলিয়। গণ্য 
হইত। কিস্তআমার বিবেচনায় মন্ুষ্যের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম: 
সম্বন্ধনকল হইতে দেবতাঁকে স্থদুরে স্বতন্্ করিয়া! রাখিলে মনুষ্যত্বকেও- 
অপমান কর! হয়, এবং দেবত্বকেও আদর করা হয় না। আমাদের 
ছড়ার মধ্যে মর্ডোর শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে বখন-তখন 
এক হইয়৷ গিম্লাছে__সেওঅতি সহজে অবহেলে-তাহার জন্ক স্বতন্ত্র 
চালচিত্রেরও আবশ্তঠক হইতেছে না। শিশু-দেবতার অতি অদ্ভূত অসঙ্গত 
অর্থহীন চালচিত্রের মধ্যেই ন্বর্গের দেবতা কখন্‌ অলক্ষিতে শিশুর সহিত: 
মিশিয়া আপনি আসিয়া দীড়াইতেছেন। 
খোকা যাঁবে বেড়, কর্তে তেলিমাগিদের পাড়া । 
তেলিমাগিরা মুখ করেছে কেন্তর মাখনচোরা ॥ 
ভণড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখা! পাব। 
কদমতলায় দেখা পেলে বাশি কেড়ে নেব ॥ 
হঠাৎ, হেলিমাগিদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন যে বুন্দাবনের, 
বাঁশি আনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা, সে বাশি যাহাদের কানের ভিত, 
দিয়। মরমে প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই বুঝিতে পারিবে । 
আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলন| করিয়াছি। উভয়েই পরিবর্তন- 
শ্রীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বাযুস্রোতে যদৃচ্ছাঁভাসমান | দেখিয়া মনে হয় 
নিরর্থক । ছড়াও কলাবিচাঁর-শান্ত্রের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শান্ত্রনিয়মের 
মধ্যে ভাল করিয়! ধরা দ্রেয় নাই। স্মথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে 
এই ছুই উচ্ছ খল অদ্ভূত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্ত সাধন করিয়া 
আসিতেছে । মেঘ বারিধারায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শম্তকে প্রাণদান 
করিতেছে এবং ছড়াগুলিও ন্নেহরসে বিগলিত হইয়! কল্পনা বৃষ্টিতে, 


৪৪ লোকসাহিত্য। 


মিস্টি এপ লস ০৯ পোস্ত 


শিপু-হৃদয়কে উর্বর করিয্পা তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন 
'লঘুত্ব এবং বন্ধনহীনত৷ গুণেই জগগ্াপী হিতসাধনে শ্ভাবতই উপষোগী 
ইয়া! উঠিয়াছে ; এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা, অর্থবন্ধনশৃন্ততা এবং 
'চিত্রবৈচিত্র্যবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া আসি- 
তেছে__শিশু-মনোবিজ্ঞানের কোন শ্থত্র সম্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই। 


১৩৬০১ 


৬পাস্পিসিসি পরী 





কবি সঙ্গীত। 


বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যগাহিত্যের 
মাঝখানে কবিওয়ালাদের গান । ইহা এক নূতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ 
নুতন পদার্থের ন্যায় ইহার পরমাযু অতিশয় ন্বপ্ল। এক দিন হঠাৎ 
গোধূলির সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাই! যায়, মধ্যাহের আলোঁকেও 
তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা 
'অনৃষ্ঠ হইয়া! যায়_এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বঙ্গসাহিতের 
খ্বর্পক্ষপস্থায়ী গোধূুলী-আকাশে অকন্মাৎ দেখা দিয়াছিল, তৎপুর্ণ্বেও 
তাহাদের কোন পরি5য় ছিল না এখনও তাহাদের কোন সাড়াশব্দ 
পাওয়া যায় না। 

গীতিকবিতা বাংল! দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং 
'গীতিকবিতাই বঙ্গপাহিত্যের প্রধান গৌরবস্থল। বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী 
বসস্তকালের অপর্য্যাপ্ত পু্পমঞ্জরীর মত) যেমন তাহার ভাবের সৌরভ 
তেমনি তাহার গঠনের সৌন্দর্যা। রাজনভাকবি রায়গুণাকরের অন্নদা- 
মঙ্গল গান, রাজকণ্ঠের মণিমালার মত, যেমন তাহার উজ্জ্লতা তেমনি 
ক্তাহার কারুকাধ্য।. আমাদের বর্ধমান সমালোচা এই কবির গানগুলিও 


কাব সঙ্গাত। ৪৫ 








গান, কিন্তু ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের গাঢ়তা এবং গঠনের পারিপাট্য 
নাই। 

না থাকিবার কিছু কারণও আছে। পূর্বকালের গানগুলি, হয় 
দেবতার সম্মুখে, নয় রাজার সম্মুথে গীত হুইত--স্থৃতরাং শ্বতই কবির: 
আদর্শ অত্যন্ত ছুন্হ ছিল। সেই জন্য রচনার কোন অংশেই অবহেলার, 
লক্ষণ ছিল না, তার ভাষা ছন্দ রাগিণী, সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য এবং 
নৈপুণ্য ছিল। তখন, কবির রচনা! করিবার এবং শ্রোতৃগ্রণের শ্রবণ 
করিবার অব্যাহত অবসর ছিল-তখন গুণিসভায় গুণাকর কবির 
গুণপন। প্রকাশ সার্থক হইত। 

কিন্তু ইংরাজের নৃতনস্যঃ রাজধানীতে পুরাতন রাজসভা ছিল না, 
পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন, কবির আশ্রয়দাতা রাজা হুইল. 
সর্বসাধারণ নামক 'এক অপরিণত স্থুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ- 
রাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান। তখন যথার্থ 
সাহিত্যরম আলোচনার অবসর, যোগ্যতা এবং ইচ্ছা! কয়জনের ছিল? 
তখন নূতন রাজধানীর নুতন সমৃদ্ধশালী কম্মশ্রাস্ত বণিক্সম্প্রদায় 
সন্ধাবেলায় বৈঠকে বসিয়? ছুই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা চাহিত, তাহারা 
সাহিত্যরম চাহিত না । 

কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। 
তাহার! পূর্ববন্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ, 
পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবন্ধা সৌন্দর্য্য সমস্ত ভাঙিয়। 
নিতান্ত স্থবলভ করিয়া দিয়! অত্যন্ত লঘু জ্বরে উচ্চৈঃশ্বরে চারিজোড়া ঢোল 
ও চাব্রিখানি কাশিসহযৌগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ 
করিতে লাগিল। কেবল গান গুনিবার এবং ভাবরস সম্ভোগ করিবার 
যে স্থুথ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ সন্ত ছিলেন না তাহার মধ্যে 
লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজন! থাক? আবশ্তক ছিল। সরস্বতীর বীপ্র: 


৪৬ লোকগাহিত্য। 


 ািাাস্িিত ও সা তালি পাস্তা তত সপাস্পপসিপা পিপিপি সানি স্পিপিপা তা পোলাপান সপাস্পিসিপিসিপা কস ৮ গলা সপাসিপাস্স সপন পিসি সিসি পাস সপ 


তারেও ঝন্ঝন্‌ শব্দে বঙ্কার দিতে হইবে আবার বীণার কাষ্ঠদ লইয়া 
ঠকৃঠকৃ শবে লাঠি খেলিতে হইবে । নূতন হঠাত্রাজার মনোরঞজনার্থে 
এই এক অপূর্ব নুতন ব্যাপারের স্থষ্টি হইল। প্রথমে নিয়ম ছিল, ছুই 
প্রতিপক্ষদল পূর্ব হইতে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর প্রত্যুত্তর 
'লিখিয়! আনিতেন-_অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না-আসরে বসিয়া 
মুখে মুখেই বাকফুদ্ধ চলিতে লাগিল। এরূপ অবস্থায় যে কেবল প্রতি- 
পক্ষকে আহত করা হয়, াহা নহে-_ভাবা ভাব ছন্দ সমন্তই ছারখার 
হইতে থাকে । শ্রোতারাও বেশি(কিছু প্রত্যাশা করে না--কথার 
কৌশল, অন্ুপ্রাসের ছট এবং উপস্থিতমত জবাবেই সভা জমিয়া উঠে 
এবং বাহবা উচ্ছ,সিত হইতে থাকে-_তাহার উপরে আবার চারজোড়া 
ঢোল, চারখানা কাশি এবং সম্মিলিত কণ্ের প্রাণপণ চীতৎকার--বিজন- 
বিলাসিনী সরস্বতী এমন সভায় অধিকক্ষণ টি'কিতে পারেন না। 
সোন্দর্যের সরলতায় যাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ভাবের গভী- 
বতায় যাহাদের নিমগ্ন হইবার অবসর নাই, ঘনঘন অন্কু প্রাসে অতি শীঘ্ুই 
তাহাদের মনকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। সঙ্গীত যখন বর্ধর অবস্থায় 
থাকে তখন তাহাতে রাগরাগিণীর যতই অভাব থাক্‌, তালগ্রয়োগের 
খচমচ কোলাহল যথেষ্ট থাকে । স্ুুত্রের অপেক্ষা সেই ঘনঘন সশব্দ 
আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত সহজে মাতিয়া উঠে । একশ্রেশীর কবিতার 
অন্ু প্রাস সেইরূপ ক্ষণিক ত্বরিত সহজ উত্তেজনার উদ্রেক করে । সাধারণ 
লোকের কর্ণ অতি শীন্ব আকর্ষণ করিবার এমন স্থলভ উপায় অল্পই 
আছে। অন্ুপ্রা যখন ভাব ভাষা ও ছন্দের অনুগামী হয় তখন তাহাতে 
কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে সকলকে ছাড়াইয়া ছাপাইয়া 
উঠিয়া যখন মুঢ়লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্রসর হয় তখন তদ্ারা 
সমস্ত কবিত। ইতরতা প্রাপ্ত হয়। | | 
কবিদলের গানে অনেক স্থলে অন্ুগ্রাস, ভাব ভাষা এমন কি ব্যাক- 


৯ স্পা ক্লীস্মিস্মিা সি পোস্ট সিসি পা, পিসি উর পি 


কৰি সঙ্গীত। ৪৭ 
রণকে ঠেলিয়! ফেলিয়া শ্রোতাদের নিকট প্রগল্ভতা প্রকাশ করিতে 
অগ্রসর হয় । অথচ, তাহার যথার্থ কোন নৈপুণ্য নাই, কারণ, তাহাকে 
হুন্দোবন্ধ অথবা কোন নিয়ম রক্ষা করিয়াই চলিতে হয় না; কিস্তুষে 
শ্রোতা কেবল ক্ষণিক আমোদে মাতিয়! উঠিতে চাহে, সে এত বিচার করে 
এনা, এবং যাহাতে বিচার আবশ্তক এমন জিনিষও চাহে না। 

“গেল গেল কুল কুল, যাঁক্‌ কুল, 
তাহে নই আকুল; 
লয়েছি যাহার কুল, সে আমারে প্রতিকূল; 
যদি কুলকুগুলিনী অনুকূল! হন্‌ আমায়, 
অকূলের তরী কূল পাব পুনরায় । 
এখন ব্যাকুল হয়ে কি দুকৃল হারাবো সই, 
তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুচয় |” 
পাঠকেরা দেখিতেছেন, উপরি-উদ্ধাত গীতাংশে এক কুলশবের কুল 
পাওয়া ছু্ধর হইয়াছে কিন্তু ইহাতে কোন গুণপণা নাই । কারণ, উহার 
অধিকাংশই একই শব্দের পুনরাবৃত্তি মাত্র--কিস্তু শ্রোতৃগণের কোন 
বিচার নাই, তাহারা অত্যন্ত স্থলভ চাতুরীতে মুগ্ধ হইতে প্রস্তুত আছেন । 
এমন কি, যদি অন্ুগ্রাসছটার খাতিরে কবি, ব্যাকরণ এবং শব্দ শান্তর 
সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন, তাহাতেও কাহারও আপত্তি নাই। দৃষ্টান্ত 
“একে নবীন বয়স, তাতে স্থসভ্য, 
কাব্যরসে রসিকে, 
মাধুধ্য গাস্তীধ্য, তাঁতে “দাস্তীধ্য” নাই, 
আর আর বৌ যেমন ধারা ব্যাপিকে । 
অধৈধ্য হেরে তোরে স্বজনী, ধৈর্য্য ধরা নাহি যায় । 
যর্দিসিদ্ধ হয় সেই কার্য্য করব সাহাধ্য, 
বলি, তাই বলে যা আমায় 1” 
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টি 


একে বাংলা শবকের কোন ভার নাই, ইংরাজি প্রথামত তাহাতে. 


আক্সেপ্ট নাই, সংস্কৃত প্রথামত তাহাতে কৃত্ব দীর্ঘ রক্ষা হয় না, তাহাতে, 
আবার সমালোচ্য কবির গানে সুনিয়মিত ছন্দের বন্ধন ন! থাকাতে এই 
সমত্ত অযত্রকৃত রচনাগুলিকে শ্রোতার মনে মুদ্রিত করিরা দিবার জন্ত 
ঘন ঘন অনুপ্রাসের বিশেষ আবশ্তীক হয়। সোজা দেয়লের উপর লত! 
উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে পেরেক মারিয়া তাহার অবলম্বন ক্য্টি 
করিয়! যাইতে হয়, এই অন্প্রাসগুলিও সেইরূপ ঘন ঘন শ্রোতাদের মনে 
পেরেক মারিয়া যাওয়! ;১--অনেক নিজ্ঞব রচনাও এই কৃত্রিম উপায়ে 
অতি দ্রুতবেগে মনোযোগ আচ্ছন্ন করিয়া বসে। বাংলা পাচালিতে ও এই 
কারণেই এত অন্ুপ্রাসের ঘটা । 

উপস্থিতমত সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভার লইয়া! কবিদলের 
গান, ছন্দ এবং ভাষার বিশ্ুদ্ধি ও নৈপুণা বিসর্জন দিয়া কেবল 
স্থলত অনুপ্রাস ও ঝু'টা অলঙ্কার লইয়া কাজ সারিয়া দিয়াছে ;--ভাবের 
কবিত্বসন্বন্ধেও তাহার মধ্যে বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যার না। পূর্ববর্তী 
শাক্ত এবং বৈষ্ণব মহাজনদিগের ভাবগুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিফা! 
করিয়! কবিগণ সহরের শ্রোতাদিগকে সুলভ মূল্যে যোগাইয়াছেন । তীহা- 
দের যাহ! সংসত ছিল এখানে তাহা শিথিল এবং বিকীর্ণ। তাহাদের 
কুর্জবনে যাহা পুষ্প আকারে প্রফুল্ল এখানে তাহা বাসি ব্যঞ্কন আকারে: 
সম্মিশ্রিত। 

অনেক জিনিষ আছে যাহাকে স্বস্থান হইতে বিচ্যুত করিলে তাহ! 
বিকৃত এবং দুষ্ঞীয় হইয়া উঠে। “কবি”র গানেও সেইরূপ অনেক 
ভাব তাহার যথাথান হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে। এ 


কথা স্বীকার করিতে হইবে, যে, বৈষ্ণব কবিদের পদাধলীর মধ্যে এমন 


অংশ আছে যাহা নির্মল নহে, কিন্তু সম্মগ্রের মধ্যে তাহা শোভা পাইয়! 


গিয়াছে । কবিওয়াল। সেইটিকে তাহার সজীব আশ্রয় হইতে তাহার, 


। 


কৰি সঙ্গীত। ৪৯ 


স্পস্ট সা রস সর পস্সপ স্উ উপ ্পপস 


সৌন্দর্যপরিবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইতর ভাষা! এবং শিথিল ছন্দসহ- 
যোগে ম্বতন্ত্রভাবে আঁমাঁদের সম্মুথে ধরিলে তাহা গলিত পদার্থের স্টার 
কদর্ধ্য মুত্তি ধারণ করে। 

বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের নানা ?বচিত্র্যের মধ্যে রাধার খণ্ডিতা অবস্থার 
বর্ণনা আছে । আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোন বিশেষ গৌরব থাকিতে 
পারে কিন্তু সাহ্ত্যহিসাবে শ্রীকৃষ্ণের এই কামুক ছলনার দ্বারা কৃষ্ণ- 
রাধার প্রেমকাব্যের সৌনর্য্৪ খণ্ডিত হইয়াছে তাহাতে সনোহ নাই। 
রাধিকার এই অবমাননায় কাব্যশ্রী অবমানিত হইয়াছে । 

কিন্তু গ্রচুর পৌন্দর্যারাশির মধ্যে এ সকল বিকৃতি আমরা চোখ 
মেলিয়া দেখি নাঁ_সমগ্রের গ্রভাবে তাহার দুষণীয়তা অনেকটা দুর 
হইয়া যায়। লৌকিক অর্থে ধরিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের 
আদর্শ অনেক স্থলে স্বলিত হইয়াছে তথাপি সমগ্র পাঠের পর যাহার 
মনে একট! সুন্দর এবং উন্নতভাবের স্থ্টি না হয় সে, হয়, সমস্তটা 
ভাল করিয়! পড়ে নাই, নয়, সে যথার্থ কাব্যরসের রসিক নহে। 

কিন্তু আমাদের কবিওয়ালারা বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দধ্য এবং গভী- 
বৃতা নিজেদের এবং শোতার্দের আয়ত্তের অতীত জানিয়! প্রধানত যে 
ংশ নির্বাচিত করিয়া লইয়াছেন তাহ! অতি অধোগ্য । কলঙ্ক এবং 
ছলন! ইহাই কবি'ওয়ালাদের গানের প্রধান বিষয়। বারম্বার রাধিক] 
এবং রাধিকার সখীগণ কুজাকে অথবা অপরাকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র সরস 
পরিহাসে শ্ঠামকে গঞ্জনা করিতেছেন । তাঁহাদের আরও একটি রচনার 
বিষয় আছে, স্ত্রীপক্ষ এবং পুরুষপক্ষের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশ 
পূর্বক দৌষারোপ করা )১--সেই সখের কলহ শুনিতে শুনিতে ধিক্ার 
জন্মে। | 

যাহাদের প্রক্কৃত আত্মসম্মানজ্ঞান দৃঢ় তাহার! সর্বদা অভিমান প্রকাশ 
করিতে অবজ্ঞা করিয়! থাকে । তাহাদের মানে আঘাত লাগিলে, হয়, 

৪ 
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তাহারা স্পষ্টর্ূপে তাহার প্রতিকার করে, নর, তাহা নিঃশবো উপেক্ষা 
করিয়া যায় । প্রিয়জনের নিকট হইতে প্রেমে আঘাত লাগিলে, হয়, 
তাহা গোপনে বহন করে, নয়, সাক্ষাৎ্ভাবে সম্পূর্ণন্পে তাহার মীমাংসা 
/করিয়া লয়। আমাদের দেশে ইহা সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়, পরাধী- 

নতা৷ যাহার অবলম্বন সেই অভিমানী, যে একদিকে ভিক্ষুক তাহার অপর- 
দিকে অভিমানের অস্ত নাই, যে সর্ববিষয়ে অক্ষম সে কথায় কথায় অভি- 
মান প্রকাঁশ করিয়! থাকে । এই অভিমান জিনিষটি প্রকৃতির মজ্জাগত 
নিলজ্জ দুর্বলতার পরিচায়ক । 

হূর্বলতা স্থলবিশেষে এবং পরিমাণবিশেষে সুন্দর লাগে। স্বল্প উপ- 
লক্ষ্যে অভিমান কখন কখন ক্ত্ীলোকদিগকে শোভ। পায়। যতক্ষণ 
নায়কের প্রেমের প্রতি নায়িকার ধথার্থ দাবী থাকে, ততক্ষণ মাঝে 
মাঝে ক্রীড়াচ্ছলে অথব' স্বল্প অপরাধের দগুচ্ছলে পুরুষের প্রেমাবেগকে 
কিয়ৎকাঁলের জন্য প্রতিহত করিলে সে অভিমানের একটা মাধুধ্য দেখ! 
যায়। কিন্তুগুরুতর অপরাধ অথবা বিশ্বাস্ঘাতের দ্বারা নায়ক যখন 
সেই প্রেমের মুলেই কুঠারাঘাত করে, তখন যথারীতি অভিমান প্রকাশ 
করিতে বসিলে নিজের প্রতি একান্ত অবমাননা প্রকাশ করা হয় মাত্র, 
এই জন্ত তাহাতে কোন সৌন্দর্য নাই এবং তাহা কাব্যে স্থান পাইবার 
যোগ্য নহে। 

ছুাগ্যক্রমে আমাদের দেশে স্বামিকৃত সকল প্রকার অসম্মাননা এবং 
অন্তায় স্ত্রীকে অগত্যা সহ্থ এবং মাজ্জনা করিতেই হয়--কিঞ্চিং অশ্রু- 
জলসিক্ত বক্রবাক্যবাঁণ অথবা কিরৎকাঁল অবগুঞ্ঠনাবৃত বিমুখ মৌনাবস্থা 
ছাড়। আর কোন অস্ত্র নাই--অত এব আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকের সর্বদা 
অভিমান জিনিষট| সত্য, সন্দেহ নাই কিন্তু তাহ! সর্ধত্র সুন্দর নহে ইহাঁও 
নিশ্চয়--কাঁরণ যাহাতে কাহারও আরিমশ্র গ্রায়ী হীনতা প্রকাশ করে 
তাহা কখনই স্থন্দর হইতে পারে ন।। 
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কৰিদলের গানে রাধিকার যে অভিমান প্রকাশ হইয়াছে তাহ! 
প্রায়শই এইন্ধপ অযোগ্য অভিমান । 
সাধ করে করেছিলাম ছুঙ্জয় মান, 
শ্রামের তায় হল অপমান । 
শ্তামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, 
কথা কইলেম না রেখে মান । 
কৃষ্ণ সেই রাগের অনুরাগে, রাগে রাগে গো, 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাগে । 
ছিল পূর্বের ষে পূর্বরাগ, আবাব 'একি অপূর্ব্ব রাগ, 
পাছে রাগে শ্রাম রাধার আদর ভূলে যায় । 
যার মানের মানে আমায় মানে, সে না মানে, 
তবে কি করবে এ মানে । 
মাধবের কভ মান, ন! হয় তাঁর পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মানে । 
যে পক্ষে যখন বাঁড়ে অভিমান, 
সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান । 
রাখ তে শ্ামের মান, গেল গেল মান, 
আমার কিসের মান অপমান । 
এই কয়েক ছত্রের মধ্যে প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে তাহাতে কৃষ্চের উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, বাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা 
হয় না, এবং চন্ত্রাবলীর উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়। 
কেবল নায়ক নায়িকার অভিমান নহে, পিতামাতার প্রতি কন্তার 
'ভিমানও কবিদলের গানে সর্বদাই দেখিতে পাওয়। যায়! গিরিরাঁজ- 
মহিষীর প্রতি উমার যে অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক 
করে না তাহা সর্বত্রই সুমিষ্ট বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃন্সেহে 
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উমার যথার্থ অধিকার সন্দেহ নাই $ কন্যা ও মাতার মধ্যে এই যে আঘাত 
ও গ্রতিাত, তাহাতে শ্নেহসমুদ্র কেবল সুন্দর ভাবে তরহ্গিত হইয়া উঠে। 

মাতা কন্া৷ এবং নায়ক নায়িকার মান অভিমান, যে, কবিরদলের 
গানের প্রধান বিষয়, তাহার একটা কারণ, বাঙালীর প্রকৃতিতে অভি- 
মানটা কিছু বেশি অর্থাৎ অন্ঠের প্রেমের প্রতি স্বভাবতই তাহার দাবী 
অত্যন্ত অধিক ; এমন কি, সে প্রেম অগ্রমাণ হইয়া! গেলেও ইনিয়া 
বিনিয়া কীদিয়া রাগিয়া আপনার দাবী সে কিছুতেই ছাড়ে না) আর 
একটা কারণ, এই মান অভিমানে উত্তর প্রত্যুত্তরের তীব্রতা এবং জয় 
পরাজয়ের উত্তেজনা! রক্ষিত হয় । কবিওয়ালাদের গানে, সাহিত্যরসের 
কৃষ্টি অপেক্ষা ক্ষণিক উত্তেজন উদ্রেকই প্রধান লক্ষ্য । 

ধর্ভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সন্তোষের জন্তও নহে, কেবল 
সাধারণের অবসররঞ্জনের জন্ত গান রচনা বর্তমান বাংলায় কবিওয়ালা- 
রাই প্রথম প্রবর্তন করেন । এখনো সাহিত্যের উপর সেই সাধারণেরই 
আধিপত্য, কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণের প্রক্কৃতি পরিবর্তন হইয়াছে । এবং 
সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য গভীরতা লাভ করিয়াছে । তাহার 
সম্যক আলোচনা করিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়, 
অতএব, এক্ষণে তাহার প্রয়োজন নাই । 

কিন্তু সাধারণের বতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হৌকৃ্‌ ন! 
কেন, তাহার্দের আনন্দবিধানের জন্য স্থায়ী সাহিত্য, এবং আবশ্বাকসাধন 
ও অবসররঞ্জনের জন্য ক্ষণিক সাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । 
এখনকার দিনে থবরের কাগজ এবং নাট্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন 
সাধন করিতেছে । কবিদলের গানে যে প্রকার উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য 
এবং সুলভ অলঙ্কারের বাহুল্য দেখা গিয়াছে, আধুনিক সংবাদপত্রে এবং 
'অতিনয়ার্থে রচিত নাটকগুলিতেও কথঞ্চিৎ পরিবন্তিত আকারে তাহাই 
দেখ যাঁয়। এই সকল ক্ষণকালজাত ক্ষণন্থারী সাহিত্যে ভাষ! ও ভাবের, 


িাসিীহ/ 
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১ কাস্ট পাস স্লো পাস্তা সি 


ইতরতা, সত্য এবং সাহিত্যনীতির ব্যতিচার, এবং সর্ব বিধয়েই রূঢ়তা ও 
অসংযম দেখিতে পাওয়া যাঁয়। অচিরকালেই সাধারণের এমন উন্নতি 
হইবে, ষে, তাহার অবসর বিনোদনের মধ্যেও ভদ্রোচিত সংযম, গভতীরতর 
সত্য এবং দুরূুহতর আদর্শের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। | 

আমরা সাধারণ এবং সমগ্রতাবে কবিরদলের গানের সমালোচনা 
করিয়াছি। স্থানে স্থানে সে সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য্য এবং ভাবের 
উচ্চতাও আছে-_কিস্ত মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণস্থায়িত্ব, 
রসের জলীয়তা, এবং কাব্যকলার প্রতি অবহেলাই লক্ষিত হয়-_-এবং 
সেরূপ হইবার প্রধান কারণ এই গানগুলি ক্ষণিক উদ্বেজনার জন্য 
উপস্থিতমত রচিত 

তথাপি এই রে কবিরদলের গান আমাদের সাহিত্য এবং 
সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ,--এবং ইংরাঁজরাজ্যের অভ্যুদয়ে যে 
আধুনিক সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক । 


১৩০২ । 
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একদিন শ্রাবণের শেষে নৌকা! করিয়া পাবন। রাঁজপাহীর মধ্যে ভ্রমণ 
করিতেছিলাম । মাঠ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিয়'ছে। ছোট ছোট গ্রামগুলি 
জলচর জীবের ভাসমান কুলায়পুঞ্জের মত ম'ঝে মাঝে জাগিয়া আছে। 
কুলের রেখা দেখাযায় না শুধু জল ছলছল করিতেছে, ইহার মধ্যে যখন সুর্য 
খঅন্ত যাইবে এমন সময়ে দেখ গ্রেল প্রায় দশ বারে! জন লোক একখানি ' 
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“পানি 





ডিডি ৰাহিয়া আসিতেছে । তাহারা সকলে মিলিয়া উচ্চকঠঠে এক গান 
ধরিয়াছে এবং দাড়ের পরিবর্তে এক একখানি বাখাঁরি ছুই হাতে ধরিয়া 
গানের তালে তালে ঝৌকে ঝৌকে, ঝপ, বপ,শবে জল ঠেলিয়া ভ্রুত- 
বেগে চলিয়াছে। গানের কথাগুলি শুনিবার জন্য কান পাতিলাম 
অবশেষে বারঘ্বার আবৃত্তি শুনির! যে ধুয়াটি উদ্ধার করিলংম তাহা এই -- 
যুমতী, ক্যান্‌ বা কর মনভারী ! 
পাবন। থ্যাহে আন্তে দেব ট্যাহা-দামের মোটরী 

ভরা বর্ষার জল্প্লাবনের উপর যখন নিঃশব্দে নুর্ধ্য অন্ত যাইতেছে 
এ গানটি ঠিক তখনকার উপযুক্ত কি না সে সম্বন্ধে পাঠকমাত্রেরই সন্দেহ 
হইতে পারে, কিন্ত গানের এই ছুটি চরণে দেই শৈবালবিকীর্ণ জলমরুর 
মাঝখান হইতে সমস্ত গ্রামগুলপি যেন কথা কহিয়া উঠিল। দেখিলাম, 
এই গোয়ালঘরের পাঁশে, এই কুলগাছের ছায়ায়, এখানেও যুবতী মনভারী 
করিয়া থাকেন এবং তাহার রোৌষারুণ কুটিল কটাক্ষপাতে গ্রাম্য কবির 
কবিতা ছন্দেবন্ধে স্ুরেতালে মাঁঠেঘাটে জলেস্থলে জাগিয়! উঠিতে থাকে । 

জগতে যত প্রকার ছুর্বিপাক আছে যুবতীচিত্তের বিমুখত! তাহার 
মধ্যে অগ্রগণ্য ,২+সেই ছুগ্রহ শান্তির জন্য কবিরা ছন্দোরচনা এবং প্রিয়- 
প্রসাদবঞ্চিত হতভাগ্যগণ প্রাণপাত পর্যাস্ত করিতে প্রস্তুত। কিন্তু 
যখন গানের মধ্যে শুনিলাম “পাবনা থেকে আনি দিব টাকা-দামের 
মোটরী”-_তখন ক্ষণকালের জন্ত মনের মধ্যে বড় একটা আশ্বাস অন্থভৰ 
করা গেল। মোটরী পদার্থটি কি তাহ ঠিক জানি নাকিস্ত তাহার 
মুল্য যে এক টাকার বেশি নহে কবি তাহাতে সন্দেহ রাখেন নাই। 
জগতের এক প্রান্তে পাবনা জিলায় যে এমন একটা স্থান মাছে যেখানে 
প্রতিকূল প্রণক্িণীর জন্ঠ অপাধ্যসাধন করিতে হয় না, পাবনা অপেক্ষা 
দুর্গম স্থানে যাইতে এবং “মোটরী” অপেক্ষ! দুর্লভ পদার্থ সংগ্রহ করিতে 
হয় ন! ইহা মনে করিলে ভব্যন্ত্রণা৷ অপেক্ষারুত সুসহ বলিয়া বোধ হ্য় & 
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পাস্পপস্পপপি পাস 





কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবিরা এমন স্থলে নিশ্চয়ই 
মানসসরোবরের স্বর্ণপদ্ন, আকাশের তারা . এবং নন্দনকাননের 
পারিজাত অল্নানমুখে হীকিয়া বসিতেন। এবং উজ্জয়িনীর প্রথমশ্রেণীর 
যুবতীরা শিখরিণী ও মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দে এমন ছুঃসাধ্য অনুষ্ঠানের প্রস্তাবমাত্র 
শুনিলে প্রসন্ন না হইয়া থাকিতে পারিতেন না। 

অন্তত কাব্য পড়িয়া এইরূপ ভ্রম হয়। কিন্তু অবিশ্বাসী গগ্ভজীবী 
লোকের! এতটা কবিত্ব বিশ্বাস করে না। শুদ্ধমাত্র মন্ত্র পাঠের ধারা 
একপাল ভেড়া মারা যায় কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে ভল্টেয়ার বলিয়াছেন, 
যাঁয়, কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে আর্সেনিক বিষও থাক! 
চাই। মন-ভাঁরি-করা যুবতীর পক্ষে আঁকাঁশের তারা নন্দনের পারিজাত 
এবং প্রাণ সমর্গণের প্রস্তাব সস্তোষজনক হইতে পারে কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজবন্ধ বাঁ চরণচক্রের প্রয়োজন হয়। কবি এ 
কথাটা চাপিয়া যান,--তিনি প্রমাণ করিতে চান্‌ যে, কেবল মন্ত্রবলে, 
কেবল ছন্দ এবং ভাঁবের জোরেই কাজ সিদ্ধ হয় ১ অলঙ্কারের প্রয়োজন 
হইতে পারে কিন্ত তাহা কাব্যালঙ্কারের । এদিকে আমাদের পাবনার 
জনপদবাসিনীরা কাব্যের আড়ম্বর বাহুলা জ্ঞান করেন, এবং তীহাঁদের 
চিরাঙ্রক্ত গ্রামবাপী কবি মন্ত্র তন্ত্র বাদ দিয়া একেবারেই 
সৌজী টাক। দামের মোটরির কথাটা পাড়িয়া বসেন; সময় নষ্ট 
করেন না। | ৃ 

তবু একট! ছন্দ এবং একটা সুর চাই। এই জগৎ প্রান্তে এই 
পাবনা জিলার বিলেধ ধারেও তাহার প্রয়োজন আছে। তাহাতে করিয়া 
এ “মোটরিশর দাম এক টাকার চেয়ে অনেকট। বাড়িয়া যায়। এ 
“মোটরিস্টাকে রধের এবং ভাবের পরশ পাথর ছেয়াইয়া দেওয়! হয়। 
গানের সেই ছুটো লাইনকে প্রচলিত গগ্ঠে বিনা সুরে বলিলে তাহার মধ্যে 
যে একটি রূঢ় দৈন্থ আসিয়! পড়ে ছন্দে স্থুরে তাহা নিমেষের মধ্যে ঘুচিয়! 
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যায়-_সংদারের প্রতিদিনের ধুলিম্পর্শ হইতে এ কটি তুচ্ছ কথ! ভাবের 
আবরণে আবৃত হইয়া উঠে। 

মানুষের পক্ষে ইহার একটা একান্ত প্রয়োজন আছে। যে সকল 
সাংসারিক ব্যাপারের দ্বার! সে সর্বদা ঘনিষ্ঠভাবে পরিবৃত তাহাকে সে 
ছন্দে লয়ে মপ্ডিত করিয়া তাহার উপর নিত্য সৌন্দর্য্যময় ভাবের 
রশ্মিপাত করিয়া দেখিতে চায়। 

সেই জন্য জনপদে যেমন চাষ বাপ এবং খেয়। চলিতেছে, সেখানে 
কামারের ঘরে লাঙউলের ফলা, ছুতারের ঘরে টেকি এবং -্ব্ণকারের 
ঘরে টাকা-দামের মোটরি নিম্মাণ হইতেছে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে 
ভতরে একটা সাহিত্যের গঠনকার্য/৪ চলিতেছে, তাহার 
বিশ্রাম নাই। প্রতিদিন যাহা বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন থণ্ড খণ্ড ভাবে সম্পন্ন 
হইতেছে, সাহিত্য তাহাকে প্রক্যস্থত্রে গাথিয়া নিত্যকালের জন্য 
প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছে । গ্রামের মধ্যে প্রতিদিনের বিচিত্র 
কাজও চলিতেছে এবং তাহার ছিদ্রে ছিদ্রে চিরদিনের একটা রাগিণী 
বাজিরা উঠিবার জন্ত নিরত প্রয়াস পাইতেছে। 

পন্সা বাহিয়! চপিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাচকীর কলরব 
শুনা যার তখন তাহাকে কোকিলের কুহুতান বলির! কাহারও ভ্রম হয় 
না,_তাহাতে পঞ্চম মধ্যম কড়িকোমল কোন প্রকার সবুর ঠিকমত 
লাঁগে না ইহা নিশ্চয়, কিন্তু তবু ইহাকে পদ্মাচরের গান বলিঝে কিছুই 
অসঙ্গত হয় না। কারণ, ইহাতে সুর বেস্্র যাহাই লাগুক, সেই 
নির্মল নদীর হাওয়ায় শীতের রৌদ্রে অনংখ্য প্রাণীর জীবনসথখসাস্তাগের 
আনন্দধবনি বাঁজিয়৷ উঠে। 

গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক্‌ বা না থাক সেই 
আনন্দের স্থর আছে। গ্রামবাসীরা যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া 
আসিতেছে, যে কবি সেই জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়া তোলে সে 
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খানার জনপ্রতি 


কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষা দান করে। পগ্সাচরের চক্রবাক্‌- 
সঙ্গীতের মত তাহা নিখুৎ স্থরতালের অপেক্ষা রাখে না। মেঘদূতের 
কবি অলক1 পধ্যস্ত গিয়াছেন, তিনি উজ্জয়িনীর বাঁজসভার কবি,_- 
আমাদের অখ্যাত গানের কবি কঠিন দায়ে পড়িয়াও পাবনা সহরের 
বেশি অগ্রসর হইতে পারে নাই,--যদি পারিত, তবে তাহার গ্রামের 
লোক তাহার সঙ্গত্যাগ করিত; কল্পনার সঙ্কীর্ণতা দ্বারাই সে আপন 
প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্স্ুত্রে বাধিতে পারিয়াছে, এবং সেই কারণেই 
তাহার গানের মধো-কল্পনাপ্রিয় একক কবির নহে--পরস্ত সমস্ত 
জনপদের হৃদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়া উঠিক্নাছে। 

সেইজন্ত বাংলা জনপদের মধ্যে ছড়া গান কথা আকারে যে সাহিত্য 
গ্রামবসীর মনকে সকল সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাবে 
গ্রহণ করিতে গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত গ্রাম সমস্ত 
লোকালয়কে জড়াইয়া লইয়া পাঠ করিতে হয়,_তাহারাই ইহার ভাঙা 
ছন্দ এবং অপূর্ণ মিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাট করিয়া তোলে । গ্রাম্য- 
সাহিত্য বাংলার গ্রামের ছবির, গ্রামের স্থৃতির অপেক্ষা রাখে, সেই জন্তেই 
বাঙালির কাছে ইহার একটি বিশেষ রস আছে। বৈষ্ণবী যখন “জয় 
রাধে” বলিয়। ভিক্ষা করিতে অস্তঃপুরের আঙিনায় আসিয়। দাড়ায় তখন 
কুতুহলী গৃহকত্রী এবং অবগুষ্ঠিত বধূগণ তাহা শুনিবার জন্য উৎস্ক 
হইয়া আসেন) প্রবীণা পিতামহী, গল্পে গানে ছড়ায় ধিনি আক 
পরিপুর্ণণ কত শুক্লুপক্ষের জ্যোত্লনায় ও কৃষ্ণপক্ষের তারার আলোকে 
তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলির! গৃহের বাঁলকবালিক! যুবক যুবতী একাগ্র 
মনে বুশত বৎসর ধরিয়া যাহা শুনিরা আসিতেছে বাঙালী পাঠকের 
নিকট তাহার রন গভীর এখং অক্ষয় । 

গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ 
'আকাশের দিকে ছড়াইয়া পড়িয়'ছে তেদনি সর্বত্রই সাহিতোর লিম্ন 
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অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই জনেক পরিমাণে জড়িত হুইয়! ঢাকা 
থাকে-_তাহা! বিশেষরূপে সন্কীর্ণূপে দেশীয় স্থানীয়। তাহা কেবল 
দেশের জনসাধারণেরই উপভোগ্য ও আয়ত্বগম্য, সেখানে বাহিরের 
লোক প্রবেশের অধিকাঁর পায় না। সাহিত্যের যে অংশ সর্বতৌমিক 
তাহা এই প্রাদেশিক নিয়স্তরের থাঁকটার উপরে দীড়াইয়া আছে। 
এইরূপ নিম্নসাহিত্য এবং উচ্চ সাহিত্যের মধ্যে একটি বরাবর ভিতরকার 
যোগ আছে। যে অংশ আকাশের দিকে আছে তাহার ফুল ফল ডাল- 
পালার সঙ্গে মাটির নীচেকার শিকড়গুলাঁর তুলন। হয় না--তবু তত্ববিদ্দের 
কাছে ভাহাদের সারৃশ্ত ও সন্বন্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে। 

নীচের সহিত উপরের এই যে যোগ, প্রাচীন বঙ্গপাহিত্য আলোচনা 
করিলে ইহ! স্পষ্ট দেখিতে পাওয়। যাঁয়। অন্নদামঙ্গল ও কবিকম্কণের 
কৰি যদিচ রাজসভা ধনীসভার কবি,-যদিচ তাহারা উভয়ে পণ্ডিত, 
সংস্থত কাব্যসাহিত্যে বিশারদ, তথাপি দেশীয় প্রচলিত সাহিতাকে 
বেশিদুর ছাড়াইয়া! যাইতে পারেন নাই। অনদামঙগল ও কুমারসম্ভবের 
আখ্যানে গ্রভেদ অল্প, কিন্তু অনদামঙ্গল কুমারসম্ভবের ছাঁছে 
গড়া হয় নাই। তাহার দেবদেবী বাংলাদেশের গ্রাম্য হরগৌরী। 
কবিকম্কণচণ্ডী, ধঙ্খমঙ্গল, মনমার ভাপান, সত্যপীরের কথা সমস্তই গ্রাম্য- 
কাহিনী অবলম্বনে রচিত। সেই গ্রাম্য ছড়াগুলির পরিচয় পাইলে 
তবেই ভারতচন্দ্র-মুকুন্দরাম-রচিত কাব্যের ষথার্থ পরিচর পাইবার পথ 
হয়। রাজসভার কাব্যে ছন্দমিল ও কাঁব্যকলা স্ুসম্পূর্ণ সন্দেহ নাই 
কিন্তু গ্রাম্য ছড়াগুলির সহিত তাহার মন্খঈগত প্রভেদ ছিল না। 

আমার স্বাতে যে ছড়াগুলি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাক্কত 
পুরাতন কি নুতন নিঃসন্দেহ বলিতে পারি না। কিন্তু ছুই এক শত 
বৎসরে এ সকল কবিতার বয়সের কমিবেশি হয় না। আজ পঞ্চাশ 
ব্ৎসর পুর্বে পল্লীর কবি যে ছড়া রচনা করিয়াছে তাহাকে এক হিসাবে 
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৯ পিপিপি পি পারাটা জিনিস. 


মুকুন্দরামের সমসাময়িক বলা! যায়,_-কারণ, গ্রামের প্রাণটি যেখানে 
ঢাঁকা থাকে কাঁলশোতের ঢেউগুলি সেখানে তেমন জোরের সঙ্গে ঘ 
দিতে পারে না। গ্রামের জীবনযাত্রা এবং সেই জীবনযাত্রার সঙ্গী- 
সাহিত্য বহুকাল বিনা পরিবর্তনে একই ধারায় চলিয়া আসে । 

কেবল সম্প্রতি অতি অল্পদিন হইল আধুনিক কাল, দূরদেশাগত 
নবীন জামাতার মত নুতন চাল ঢলন লইয়া পলীর অন্তঃপুরেও প্রবেশ: 
করিয়াছে । গ্রামের মধ্যেও পরিবর্তনের হাত পড়িয়াছে । এজন্য 
গ্রাম্য ছড়া সংগ্রহের ভার যাহারা লইয়াছেন তাহারা আমাকে 
লিখিতেছেন £-- 

“প্রাচীনা ভিন্ন আজকালকার মেয়েদের কাছে এইরূপ কবিতা 
শুনিবার প্রত্যাশা নাই। তাহারা ইহা জানে না এবং জানিবার 
কৌতূহলও রাখে না। বর্ধীয়সী স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব কম। তাঁহাদের 
মধ্যেও অনেকে উহা! জানেন না। দুই এক জন জানিলেও সকলে জানেন 
না। সুতরাং পাঁচটি ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলেই পাচ গ্রামের পাঁচজন 
বৃদ্ধার আশ্রত্ব লইতে হয়। এ দ্রেশের পুরতন বৈষ্ণবীগণের ছুই একজন 
মাঝে মাঝে এইরূপ কবিতা বলিয়! ভিক্ষা করে দেখিতে পাই । ত্বাহাদের 
কথিত ছড়াগুলি সমস্তই রাধাকৃঞ্জের প্রেম বিষয়ক । এইরূপ বৈষ্বী 
সচরাচর মেলে না এবং মিলিলেও অনেকেই একবিধ ছড়াই গাহিয়! 
থাকে। এমত স্থলে একাধিক নূতন ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলে 
অপেক্ষাকৃত বু বৈষ্ণবীর সাহাধ্য আবশ্তক। তবে শম্ত-স্তামলা মাতৃ- 
ভূমির কৃপায় প্রতিসপ্তাহে মস্তত ছুই একটি বিদেশিনী নূতন বৈষ্ণবীর 
“জয় রাধে” রব শুনিতে পাওয়। বড় কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে 1৮ 

পূর্বে গ্রাম্যছড়াগুলি গ্রামের সন্ত্রাস্ত বংশের মেয়েদেরও সাহিত্য-রস- 
তৃষ্ণ মিটাইবার জন্ত ভিথারিপ্রী ও পিতামহীদের মুখে : মুখে ঘরে ঘরে, 
প্রচারিত হইত। এখন তাহারা অনেকেই পড়িতে শিখিয়াছেন-_. 
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পিন্জতিসটিপািসোন ্সিটিপ পা চপ পাপ পপর পাস পাস এ রিকসা করি কা পারিস 


বাংলার ছাপাখানার সাহিত্য তাহাদের হাতে পড়িয়াছে। এখন গ্রাম্য 
ছড়াগুলি বোধ করি সমাজের অনেক নীচের স্তরে নামিয়া গেছে ।, 

ছড়াগুলির বিষয়কে মোটামুটি ছুই ভাগ কর! যায়। হরগৌরী 
বিষয়ক এবং ক্ৃষ্ণরাধ! বিষয়ক । হরগৌরী বিষয়ে বাঙালীর ঘরের কথা 
এবং কৃষ্ণরাধা বিষয়ে বাঙালীর ভাবের কথা ব্যক্ত করিতেছে । এক 
দিকে সামাজিক দাম্পত্যবন্ধন, আর একদিকে সমাজবন্ধনের অতীত 
'প্রেম। 

দাম্পত্য সন্বন্ধের নধ্যে একটা বিদ্ব বিরাঁজ করিতেছে, দারিদ্র্য । 
সেই দারিদ্র্য শৈলটাকে বেষ্টন করিয়া হরগৌরীর কাহিনী নানাদিক 
হইতে তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে । কখন বা শ্বশুরশীশুড়ির স্নেহ সেই 
দাপ্রিদ্্রকে আঘাত করিতেছে কখন ব| স্ত্রীপুরুষের প্রেম সেই দারিদ্রের 
উপরে আপিয়! প্রতিহত হইতেছে । 

বাংলার কবিহৃদয় এই দারিদ্র্যকে মহত্বে এবং দেবত্বে মহ্ছোচ্চ 
করিয়! তুলিয়াছে । বৈরাগা এবং আম্মবিশ্বৃতির দ্বারা দারিদ্র্যের হীনতা 
ঘুচাইয়া কবি তাহাকে বরশ্বর্যের অপেক্ষা অনেক বড় করিয়া দেখাইয়াছেন। 
ভোলানাথ দারিদ্র্যকে অঙ্গের ভূবণ করিয়াছিলেন--দরিদ্রসমাজের 
পক্ষে এমন আনন্দময় আদর্শ আর কিছুই নাই । আমার সম্বল নাই যে 
বলে সেই গরীব--আমাঁর আবশ্ঠক নাই যে বলিতে পারে তাহার অভাব 
কিসের! শিব ত তাহারই আদর্শ । 

অন্য দেশের শ্যায় ধনের সন্ত্রম ভারতবর্ষে নাই--অন্তত পূর্বে ছিল 
আ। যে বংশে বা গৃছে কুলশীল সম্মান আছে সে বংশে ব! গৃহে 
ধন নাই এমন সম্ভাবনা আমাদের দেশে বিরল নহে। এইজন্ত আমাদের 
দেশে ধনী ও নির্ধনের মধ্যে বিবাহের আদানগ্রদান সর্বদাই চলিয়া 
খাকো। | | 
কিন্ত সামাজিক আমর্শ যেমনি হৌক্‌ ধনের একটা স্বাভাবিক মত্ততা 
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মাছে । ধনগৌরবে দরিদ্রের প্রতি ধনী কপাকটাক্ষপাত করিয়া থাকে। 
যেখানে সামাজিক উচ্চনীচতা৷ নাই সেখানে ধনের উচ্চনীচতা আসিয়! 
একট! বিপ্লব বাধাইয়া দেয়। এইরূপ অবস্থা দাম্পত্যসম্বন্ধে একটা মন্ত 
বিপাকের কারণ। স্বভাবতই ধনী শ্বশুর যখন দরিদ্র জামাতাঁকে অবজ্ঞা. 
করে এবং ধনীকন্তা দরিদ্র পতি ও নিজের ছুরদৃষ্টের প্রতি বিরক্ত হইয়া 
উঠে তথন গৃহধন্ম কম্পান্বিত হইতে থাকে । 

দাম্পত্যের এই ছুগ্রহ কেমন করিয়া কাটিয়া যায় হরগৌরীর, 
কাহিনীতে তাহ! কীত্তিত হইয়াছে । সতী স্ত্রীর অটল শ্রদ্ধা তাহার একটা 
উপাদান, তাহার আর একটা উপাদান দারিজ্র্যের হীনতাষোচন, মহত্ব- 
কীর্ভন। উমাপতি দরিদ্র হইলেও হেয় নহেন এবং শ্মশানচারীর স্ত্রী 
পতিগৌরবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 

দাম্পত্যবন্ধনের আর একটি মহত বিদ্ব স্বামীর বার্ধক্য ও কুরূপতা। 
হরগৌরীর সম্বন্ধে তাহাও পরাভূত হইগ়াছে। বিবাহসভায় বুদ্ধ, 
জামাগডাকে দেখিয়! মেনকা যখন আক্ষেপ করিতেছেন তথন অলৌকিক 
প্রভাবে বুদ্ধের ব্ূপযৌবন বসনভূষণ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। এই 
অলোকিক রূপ বৌবন--প্রত্যেক বুদ্ধ স্বামীরই আছে, তাহা তাহার স্ত্রার 
আন্তরিক ভক্তি প্রীতির উপর নিভর করে। গ্রামের ভিক্ষুক কথক 
গায়ক হরগৌরীর কথায় বারে বারে দ্বারে দ্বারে সেই ভক্তি উদ্রেক করিয়া 
বেড়ায়। | 

গ্রামের কবিপ্রতিভা এইখানেই ক্ষান্ত হয় নাই। শিবকে গাজা 
তাঁঙ প্রভৃতি নেশায় উন্মত্ত করিয়াছে। শুদ্ধ তাহাই নহে অসভ্য 
কৌচ-কামিনীদের প্রতি তাহার আসক্তি প্রচার করিতে ছাড়ে নাই। 
কাঁলদাসের অন্ুত্তরঙ্গ সমুদ্র ও নিবাতনিফম্প দীপশিখাবং যোগীশ্বর 

ংলার পল্লীতে আসিয়! এমনি তুর্গতি প্রাপ্ত হইফ়়াছেন ! 
কিন্তু স্থল কথা এই যে, হরগৌরীর কথা, ছোট বড় সমস্ত বিদ্বের, 
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উপরে দাম্পত্যের বিজয়কাহিনী। হরগৌরীপ্রসঙ্গে আমাদের একান্ন- 
পারিবারিক সমাজের অর্শরূপিণী রমণীর এক সজীব আদর্শ গঠিত 
হইয়াছে। স্বামী দীন দরিদ্র বুদ্ধ বিরূপ যেমনই হৌক, স্ত্রী ্ূপ যৌবন 
ভক্তি প্রীতি ক্ষমা ধৈর্য্য তেজ গর্ধে সমুজ্জলা । ত্ত্রীই দরিদ্রের ধন, 
ভিথারীর অন্নপূর্ণা, রিক্ত গৃহের সম্মান লক্ষ্মী । 

হরগৌরীর গান যেমন সমাজের গান, রাধাকৃষ্ণের গান তেমনি 
সৌন্দর্য্যের গান। ইহার মধ্যে যে অধ্যাত্মন্তত্ব অ'ছে তাহা আমরা 
ছাড়িয়া দিতেছি । কারণ, তত্ব যখন বূপকের ছস্মবেশ ধারণ করিয়া 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে তখন তসে আপন তত্বরূপ 
গোপন করে । বাহ্রূপেই সে সাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়! থাকে । 
বাধাকঞ্জের ন্ূপকের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে যাহা বাংলার 
বৈষ্ণব অবৈষ্ণব, তত্বজ্ঞানী ও মূঢ় সকলেরই পক্ষে উপাদেয়, এই জন্তাই 
তাহা ছড়ায়, গানে, যাত্রায় কথকতায় পরিব্যাপ্ত হইতে পারিয়াছে। 

সৌন্দস্যস্ত্রে নরনারীর প্রেমের আকর্ষন সকল দেশের সাহিত্যেই 
প্রচারিত । কেবল সামাজিক কর্তব্যবন্ধনে ইহাকে সম্পূর্ণ কুলাইয়! 
পাঁয় না। সমাজের বাহিরেও ইহার শাসন বিস্তৃত। পঞ্চশরের গতিবিধি 
সর্বত্রই, এবং বসন্ত অর্থাৎ জগতের যৌবন এবং সৌন্দর্য তাহার নিত্য- 
সহচর । 

নরনারীর প্রেমের এই যে একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে শক্তি- 
বলে সে মুহুর্তের মধ্যে জগতের সমস্ত চন্দ্র ুর্য্য তারা পুষ্পকানন নদ- 
নদীকে একহত্রে টানিয়া মধুরভাবে উজ্জলভাবে আপনার চতুর্দিকে 
সাজাইয়া আনে, যে প্রেমের শক্তি আকনম্মিক অনির্ধচনীয় আঁবিভাবের 
দ্বার।৷ এতদিনকার বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত উপেক্ষিত বিশ্ব জগৎকে চক্ষের পলকে 
সম্পূর্ণরূপ কৃতন্ৃতার্থ করিয়া তোলে,মেই শক্তিকে যুগে যুগে দেশে 
দেশে মনুষ্য অধ্যাত্মশক্তির রূপক বলিয়া অনুভব ও বর্ণনা করিয়াছে। 


সা 
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তাহার প্রমাণ সলোমন, হাফেজ এবং বৈষ্ণৰ কবিদের পদাবলী । ছুইটি 
মনুষ্যের প্রেমের মধ্যে এমন একটি বিরাট বিশ্বব্যাপকতা আছে ফে 
ক্াধ্যাত্মিক ভাবুকদের মনে হয়, সেই প্রেমের সম্পূর্ণ অর্থ সেই ছুইটি 
মন্যোর মধ্যেই পর্য্যাপ্ত নহে ; তাহা ইঙ্গিতে জগৎ ও জগদীশ্বরের মধ্যবর্তী 
অনস্তকালের সম্বন্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলতা জ্ঞাপন করিতেছে । 

কাব্যের পক্ষে এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। ইহা একই 
কালে সুন্দর এবং বিরাট, অস্তরতম এবং বিশ্বগ্রাসী, লৌকিক এবং 
অনির্বচনীয়। যদিও স্ত্ীপুরুষের প্রকাশ মেলামেশা ও স্বাধীন বরণের 
অতাঁবে ভারতবর্ষায় সমাজে এই প্রেম লাঞ্চিত হুইয়। খ্ুগ্রভাবে বিরাজ 
করে, তথাপি ভারতবর্ষের কবিরা নানা ছলে নানা কৌশলে ইহাকে 
' তীঙ্াদের কাব্যে আবাহন করিয়া আনিয়াছেন। তাহার! প্রকাশ্থভাবে 
সমাজের অবমাননা না করিয়া! কাব্যকে সমাজের বাহিরে স্থাপন 
করিয়াছেন । মালিনী নদীতীরে তপোবনে সহকারপনাথ বনজ্োোতঙ্গাঁ- 
কুর্জে নবযৌবনা শকুন্তলা সমাঁজকারাবাপী কবিহৃদয়ের কল্পনাস্বপ্ন | 
কুম্মন্ত-শকুশ্বলার প্রেম সমাজের অতীত, এমন কি, তাহা সমাজবিরোধী। 
পুবরবার প্লেমোন্মভূতা সমাঁজবন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া নদীগিরিবনের 
মধ্যে মদ্মত্ত বন্ত হস্তীর মত উদ্দামভাবে পরিভ্রমণ করিয়াছে । মেঘদূত 
বিরহের কাব্য । বিরহাবস্থায় দৃঢ়বদ্ধ দাম্পত্যস্থত্রে কিঞ্চিৎ ব্যবচ্ছেদ 
ঘটিয়! মানব যেন পুনশ্চ শ্বতন্্ভাবে ভালবাঁসিবার অবসর লাভ করে। 
স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সেই ব্যবধান পড়ে যেখানে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি 
আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে স্থান পায়। কুমারসম্ভবে 
কুমারী গৌরী বদি প্রচলিত সমাঁজনিয়মের বিরুদ্ধে শৈলতপোবনে 
একাকিনী মহাদেবের সেবা না করিতেন তবে তৃতীর সর্গের ন্তায় অমন 
অতুলনীয় কাব্যের স্ষ্টি হইত কি করিয়া? একদিকে বসন্তপুষ্পাভরণা 
শিরীবপেলবা বেপথুমতী উমা, অগ্কদিকে যোগাসীন মহাদেবের অগাধ- 
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স্তম্ভিত সমুদ্রবিশাল হৃদয়, লৌকালয়ের নিয়ম প্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজয়ী 
প্রেমের এমন মহান্‌ স্থযোগ মিলিত কোথায়? | 

যাহা হউক, মানবরচিত সমাজ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 
নয়। যে শক্তি সমাজকে সমাজের বাহিরের দিকে টানে সেই সৌন্দর্য সেই 
প্রেমের শক্তিকে অন্তত মানসলোকে স্থাপন করিয়া কল্পনার দ্বারা উপভোগ 
না করিয়া মানুষ থাকিতে পারে না। পার্থিব সমাঁজে যদি বা বাধ পায় 
তবে দ্বিগুণ তীব্রতার সহিত আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে তাহাকে আয়ত্ত 
করিতে চেষ্টা করে । বৈষ্ণবের গান যে দেখিতে দেখিতে সমস্ত ভাঁরত- 
বর্ষ ছাইয়। ফেলিয়াছে ইহাই তাহার প্রধান কারণ। বৈষ্ণবের গান 
স্বাধীনতার গান। তাহ! জাতি মানে না, কুল মানে না! অথচ এই 
উচ্ছ খলত! সৌন্দরধ্যবন্ধনে হৃদয়বন্ধনে নিয়মিত। তাহা অন্ধ ইন্দ্িয্নের 
উদ্ভযান্ত উন্মত্ততা মাত্র নহে। 

হরগৌরীর কথায় দাম্পত্যবন্ধনে যেমন কতকগুলি বাঁধা বর্ণত 
হইয়াছে, বৈষ্ণব গাথার প্রেমপ্রবাহেও তেমনি একমাত্র প্রবল বাধার 
উল্লেখ আছে, তাহা সমাজ । তাহা একাই এক সহশ্র। বৈষ্ণব 
পদাবলীতে সেই সমাজ্রবাধার চতুর্দিকে প্রেমের তরঙ্গ উচ্ছদিত হইয়া 
উঠিতেছে। এমন কি বৈষ্ণব কাব্যশান্ত্রে পরকীয়া অন্ুরক্তির বিশেষ 
গৌরব বার্ণিত হইয়াছে । সে গৌরব সমাঁজনীতির হিসাবে নহে সে কথ! 
বলাই বাহুল্য । তাহা নিছক প্রেমের হিসাবে । ইহাতে যে আত্ম- 
বিস্থৃতি, বিশ্ববিস্থৃতি, নিন্দা ভয় লজ্জা শীসনসম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওদীসীন্য, কঠিন 
কুলাচার লোকাচারের প্রতি অচেতনতা প্রকাঁশ পায় তদ্বার প্রেমের 
প্রচণ্ড বল, দুর্ধোধ রহস্ত, তাহার বন্ধনবিহীনতা, সমাজ সংসার স্থান 
কাল পাত্র এবং যুক্তি তর্ক কার্্যকারণের অতীত একটা বিরাট ভাব 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই কারণে যাহা বিশ্বসমাজে সর্বত্রই একবাক্যে 
নিন্দিত, সেই অভ্রভেদী কলম্কচুদ়্ীর উপরে বৈষুবকবিগণ তীহাদের বর্ণিত, 
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ৃ প্রেমকে কস্থাপন করিয়া তাহার অভিষেক ক্যা সং্পর করিয়াছেন! রই | 
সর্ধনাশী, সর্বত্যাগী, সর্ববন্ধনচ্ছেদী প্রেমকে আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ 
করিতে না পারিলে কাধ্যহিসাবে ক্ষতি হয় না, সমাজনীতিহিসাবে 
হইবার কথা। 
এইরূপ প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক : 
এবং সমাজের পক্ষে অহিতকর মনে হইতে পারে। কিন্তু ফলত তাহ! 
সম্পূর্ণ সত্য নহে । মানব প্রক্কাতকে দমাজ একেবারে উন্মুলিত করিতে 
পারে না । তাহ! কাজে, কথায়, কল্পনার আপনাকে নানাপ্রকারে ব্যক্ত 
করিয়। তোলে । তাহা এক দিক্‌ হইতে গ্রতিহত হইয়া আর এক দিক্‌ 
দিয় প্রবাহিত হয়। মানবগ্ররুতিকে অযথাপরিমীণে এবং সম্পূর্ণভাবে 
রোধ করাতেই সমাজের বিপদ । সে অবস্থায় বখন সেই রদ্ধপ্রকৃতি 
কোন একটা আকারে বাছিব হইবার পথ পায় তখনই বরঞ্চ বিপদের 
_কতকটা লাঘব হয়। আমাদের দেশে বখন বন্ধবিহীন প্রেমের সমাজ- 
বিহিত প্রকাগ্ঠ স্থান কোথাও নাই, সদর দরজা যখন তাহার পক্ষে 
একেবারেই বন্ধ, অথট তাহাকে শান্ত্র চাপা দিয়া গোর দিলেও সে যথন 
ভূত হইয়া মধ্যাহ্ব বাত্রে রুদ্ধদ্বারের ছিদ্রমধ্য দিয়া দ্বিগুণতর বলে 
. লোকালয়ে পর্যটন কারয়া বেড়ীয় তখন বিশেষূপে আমাদের সমাঁজেই 
ই কুলমানগ্রাসী কলঙ্ক-অস্কিত প্রেম স্বাভাবিক নিরমে গুপ্তভাবে স্থান 
পাইতে বাধ্য,_বৈষ্ণব কবিরা সেই বন্ধননাশী প্রেমের গভীর ছনিবার 
আবেগকে সৌন্দর্যযক্ষেত্রে, অধ্যাত্মলোকে বহমান করিয়া তাহাকে অনেক 
পরিমাণে সংসারপথ হইতে মানসপথে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। 
আমাদের সমাজের সেই চিরক্ষুধাতুর প্রেতটাকে পবিত্র গয়ায় পিগুদান 
করিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাহার! কামকে প্রেমে পরিণত 
করিবার জন্ ছন্দোবন্ধ কল্পনার বিবিধ পরশ পাথর প্রয়োগ করিয়াছেন । 
তাভাদের রচনার মধ্যে যে ইন্দ্রিরবিকীর কোথাও স্থান পায় নাই তাহ! 
্ 
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বলিতে পারি না। কিন্ত বৃহৎ শ্রোতস্বিনী নদীতে যেমন অমংখ্য দূষিত 
ও মৃত পদার্থ প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি সংশোধন করে তেমনি 
সৌন্দর্য্য এবং ভাবের বেগে সেই সমস্ত বিকার সহজেই শোধিত হুইয়! 
চলিয়াছে। বরঞ্চ বিগ্ান্ুন্দরের কবি সমাজের বিরুদ্ধে যখার্থ অপরাধী । 
সমাজের প্রাসাদের নীচে তিনি হাসিয়া হাসিয়া সুরঙ্গ খনন করিয়াছেন । 
সে স্বরঙগ মধ্যে পুত হুর্ধ্যাপোক এবং উন্ুক্ত বাঘুর প্রবেশ পথ নাই। 
তথাঁপি এই বিষ্যাস্থন্বর কাব্যের এবং বিগ্যাসুন্দর যাত্রার এত আদর 
আমাদের দেশে কেন? উহা অত্যাচারী কঠিন সমাজের প্রতি মানব- 
প্রকৃতির স্ুনিপুণ পরিহীন। বৈষ্ণব কবি যে জিনিষটাকে ভাবের ছায়। 
পথে সুন্দররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ;--ইনি সেইটাকে সমাজের পিঠের 
উপরে দাগাঁর মত ছাপিয়! দিয়াছেন, যে দেখিতেছে সেই কৌতুক 
অনুভব করিতেছে। 

যাহা হউক, মোটের উপর, হরগৌরী এবং কৃষ্তরাধাকে লইয়া 
আমাদের গ্রাম্যসাহিত্য রচিত। তাহার মধ্যে হরগৌরীর কথা আমাদের 
ঘরের কথা । সেই হ্রগৌরীর কথায় আমাদের বাংল! দেশের একটা বড় 
মন্মের কথা আছে । কন্তা আমাদের গৃহের এক মস্ত ভার। কন্ঠাদায়ের 
মত দায় নাই। কণ্ঠাপিতৃত্বং খলু নাম কষ্টং। সমাজের অন্শাসনে 
নির্দিষ্ট বন্ধস এবং সঙ্কীণণ মণ্ডলীর মধ্যে কন্তার বিবাহ দিতে আমর! বাধ্য । 
্ৃতরাং সেই কৃত্রিম তাড়ন। বশতই বরের দর অত্যন্ত বাড়িয়। যায় তাহার 
রূপ গুণ অর্থ সামর্ধে আর তত প্রয়োজন থাকে না। কন্তাকে অযোগ্য 
পাত্রে সমর্পণ কর! ইহ! আমাদের সমাজের নিত্য নৈমিত্তিক দুর্ঘটন| | 
ইহা লইরা৷ দুশ্চিন্তা, অস্কৃতাপ, অশ্রপাত, জামাতৃপরিবারেব সহিত বরোধ, 
পিতৃকুল ও পতিকুলের মধ্যবপ্রিনী বালিকার নিছুর মর্খ্রবেদনা সর্বদাই 
ঘরে ঘরে উদ্ভূত হইয়া থাকে । একান্নপরিবারে আমরা দূর ও নিকট, 
এমন কি, নাম মাত্র আত্মীয়কে ও বাঁধিয়া রাখিতে চাই,--কেবল কন্তাকেই 
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কলি দিতে হয় । যে [সমাজে স্থানী রী ব্যতীত পত্র কন্তা প্রভৃতি 
সকলেই বিচ্ছিন্ন হুইয়। যায় তাহার! আমানের এই ছুঃসহ বেদনা! কল্পনা 
করিতে পারিবে না। আমাদের মিলনধন্ঘী পরিবারে এই একমাত্র 
বিচ্ছেদ। সুতরাং ুরিয়া ফিরিয়া সর্বদাই সেই ক্ষত বেদানায় হাত 
পড়ে। হরগৌরীর কথা বাংলার একাম্ন পরিবারে দেই প্রধান বেদনার 
কথা । শরৎ সপ্তমীর দিনে সমস্ত বঙ্গভূমির ভিখারী বধু কন্তা মাতৃগৃহে 
আগমন করে, এবং বিজয়ার দিনে সেই ভিথারী ঘরের অন্নপূর্ণা যখন 
স্বামীগৃহে ফিরিয়া যায় তখন সমস্ত বাংলা দেশের চোখে জল ভরিয়া 
আসে। 

এই সকল কারণে হরগৌরী সন্বন্ধীয় গ্রাম্যছড়াগুলি বাস্তব ভাবের। 
তাহা রচয়িতা ও শ্রোতৃবর্ণের একান্ত নিজের কথা । সেই সকল কাব্যে 
জামাতার নিন্দা, স্ত্রী পুরুষের কলহ ও গৃহস্থালীর বর্ণনা যাহা আছে 
তাহাতে রাঁজভাব বা দেবভাব কিছুই নাই; তাহাতে বাংল! দেশের 
গ্রাম্য কুটারের প্রাত্যহিক দৈন্য ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রতিবিশ্বিত। তাহাতে 
কৈলাস ও হিনালয় আমাদের পান। পুকুরের ঘাটের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, এবং তাহাদের শিখররাজি আমাদের আম বাগানের মাথা 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। যদি তাহারা নিজ নিজ অত্রভেদী মূর্তি 
ধারণ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেন, তাহা হইলে বাংলার গ্রামের মধ্যে 
তাহাদের স্থান হইত না। 
“শরংকালে রাণী বলে বিনয় বচন 
আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন ?* 
এই স্বপ্ন হইতে কথ| আরন্ত। নদস্ত আগমনী গানের এই ভূমিক!। 
প্রতিবংদর শরতৎকালে ভোরের বাতাস খন শিশিরপিক্ত এবং রৌদ্রের 
রখ কাচা সোনার মত হইয়| আনে, তখন গিরিরাণী সহন! একদিন 
তাহার গ্রপানবাপিনী সোনার গৌরীকে স্বপ্ন দেখেন, আর বলেন,__ 
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আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার স্বপন । 

এ ক্বপ্র গিরিরাজ আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় 
হইতে ললিত, বিভাস এবং রামকেলী রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, 
কিন্তু গ্রত্যেক বৎসরই তিনি নুতন করিয়া শোনেন। ইতিবৃত্বের কোন্‌ 
বৎসরে জানি না, হরগৌরীর বিবাহের পরে প্রথমে যে শরতে মেনকারাণী 
স্বপ্ন দেখিয়! প্রত্যুষে জাগিয়া উঠিয়াছিজেন সেই প্রথম শরৎ সেই তাহার 
প্রথম স্বপ্ন লইয়াই বর্ষে বর্ষে ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । জর্লে স্থলে আকাশে 
একটি বৃহৎ বেদনা বাজিন্না উঠে-_যাহাকে পরের হাতে দিয়াছি আমার 
সেই আপনার ধন কোথায়? 

বৎসর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর,_- 
যাও গিরিরাজ আন্তে গৌরী কৈলাসশিখর | 

বল৷ বাহুলা, গিরিরাজ নিতান্ত লঘু লোক্ঢা নহেন। চলিতো ফরিতে, 

এমন কি, শোক দুঃখ চিন্তা অনুভব করিতে তীহার স্বভাবতই 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়া থাকে । তীহার সেই সব্বাঙ্গীন জড়তা ও এদা- 
সীন্টের জন্ত একবার গৃহিনার নিকট গোটাকয়েক তীব্র তিরঙ্কার বাক্য 
শুঁনয়! তবে তিনি অন্কুশাহত হন্তীর হায় গাঞ্জেখান্‌ করিলেন £-- 

ষ্টনে কথা গিরিরাজ। লঙ্জায় কাতর 
পঞ্চমীতে যাত্রা করে শাস্ত্রের বিচার । 
তা শুনি মেনকারাণা শীপ্রগতি ধরি 
খাজা মণ্ডা মনোহর দিলেন ভাঁও ভরি । 
মিশ্রি সঁচ চিনির ফেণী ক্ষীর তক্তি সরে 
চিনির ফেণা এলাচদান। মুক্তা গরে থরে। 
ভাঁঙের লাড়, সিদ্ধি বলে পঞ্চমুখে দিলেন, 
ভাণ্ড ভরি গিরিরবীজ তথনি সে নিলেন ।-_ 
কিন্তু দৌত্য কার্যে যেরূপ নিপুণতা থাকা আবন্তক হিমালয়ের 
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নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না । কৈলাসে কন্ার সহিত অনর্থ 
বচসা করিয়া! তাঁহার বিপুল স্থুল প্রকৃতির পরিচয় দিলেন। দোষের মধ্যে 
সভিমানিনী তাঁকে বলিয়াছিলেন-_- | 
কহ বাবা নিশ্চয়, আর কব পাছে-- 
সত্য করি বল আমার মা কেমন আছে? 
তুমি নিঠুর হয়ে কুঠুর মনে পাঁসরিলা ঝি, 
শিব নিন্দা করচ কত আর বল্ব কি? 
পত্য দোষারোপে ভালমত উত্তর জোগায় না বলিয়! রাগ বেশি হয়। 
"গিরিরাজ সুযোগ পাইলে শিব নিন্দা করিতে ছাড়েন না) একথার 
প্রতিবাদ করিতে ন1 পারিয়া রুষ্ট হইয়! বলিয়া উঠিলেন,_- 
মা, তুমি বল নিঠুর কুঠর শস্ভু বলেন শিলা__ 
ছাঁর মেনকর বুদ্ধি শুনে তোমায় নিতে এলাম ! 
তখন শুনে কথা জগৎ মাতা কাদিয়া অস্থির, 
পা! মেঘের বৃষ্টি যেন পল এক রীত। 
নয়ন জলে তেসে চলে, আকুল হল নন্দী, 
কৈলাসেতে মিল্ল ঝরা হল একটি নদী। 
--কেঁদন মা, কেদন! ম', ত্রিপুর সুন্দরী, 
কাল তোমাকে নিয়ে যাব পাষাঁণের পুরী । 
সন্দেশ দিয়াছিলেন মেনকারাণী দিলেন ছূর্গার হাতে, 
তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে । 
উমা কন গুন বাবা বস পুনর্বার। 
জলপান করিতে দিলেন নানা উপহার । 
যত্ব করি মহেশ্বরী রাস্থন করিলা, 
শ্বশুর জামাতা দৌহে ভোজন করিলা। 
স্ছড়া যাহাদের জন্ত রচিত তাঁহার! যদি আজ পর্যযস্ত ইহার ছন্দোবন্ধ 
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ও মিলের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি না করিয়া থাঁকে তষে আমাদের বলিবার 
কোন কথাই নাই,__কিস্ত জামাতৃগ্ৃহে সমাগত পিতার সহিত কন্তার 
মান অভিমান ও তাহার শাস্তি ও পরে আহার অভ্যর্থনা-_-এই গৃহচিত্র 
যেন প্রত্যক্ষের মত দেখা যাইতেছে । নন্দীটা এক পাশে দীড়াইয়া 
ছিল সে মাঝ হইতে আকুল হুইয়া গেল। শ্বশুরজামাত। ভোজনে 
বসিয়াছেন এবং গৌরী স্বহন্তে ধন্ধন করিয়। উভয়কে পরিবেষণ করিতে- 
ছেন এ চিত্র মনে গাঁথা হইয়া রহিল । 
শয়নকালে ছুর্গা বলে আজ্ঞা দেহ স্বামী, 
ইচ্ছা হয় যে বাপের বাড়ি কাল যাইব আমি । 
শুন গৌরী কৈলাসপুরী তুচ্ছ তোমার ঠাই )-- 
দেখছি তোমার কাঙাল পিতার ঘর দরজা নাই । 
শেষ ছটি ছত্র বুঝিতে একটু গোল হয়, ইহার অর্থ এই যে, তোমার 
বাসের পক্ষে কৈলাঁসপুরীই তুচ্ছ এমন স্থলে তোমার কাঙাল পিতা 
তোমাকে স্থান দিতে পারেন এমন সাধ্য তাহার কি আছে! 
পতিকে লইয়া পিতার সহিত বিরোধ করিতে হয় আবার পিতাকে 
লইয়া পতির সহিত বিবাদ বাঁধিয়া উঠে উমার এমনি অবস্থ।! 
গৌরী কন আমি কৈলে মিছে দন্দেজ হবে, 
সেই যে আমার কাঙাল পিত৷ ভিক্ষ। মাংছেন কবে ? 
তাঁরা রাজার বেট। দালান কোঠা অষ্রালিকাময় 
জাগধজ্ঞ করচে কত শ্মশানবাসী নয়। 
তার! নান! দান পুণ্যবান্‌ দেব কাধ্য করে 
এক দফাতে কাডাঁল বটে ভাং নাই তার ঘরে ! 
কিন্তু কড়া জবাব দিয়া কার্য্যোদ্ধার হয় না। বরং তর্কে পরাক্ত 
হইলে গায়ের জোর আরো বাড়িয়া উঠে। সেই বুঝিয়। দুর্গা তখন 
গুটি পাঁচ ছয় সিদ্ধির লাড়, যত্ব করে দিলেন 
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দাম্পত্যাযুদ্ধে এই ছয়ষি সিদ্ধির লাভ, কামানের ছয়টা গোলার মত কাজ 

করিল--ভোলানাথ এক দমে পরাভূত হইয়া! গেলেন । সহস! পিতা, 
কন্তা ও জাঁমাতার ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়া গেল। বাক্যহীন নন্দী সকৌতুক 
ভক্তিভরে দ্বারপার্থে ঈীড়াইয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল। 

সন্ত্রমে সম্ভাষণ করি বস্লেন তিন জন । 

দুর্গা, মর্ত্যে যেয়ে কি আনিৰে আমার কারণ ? 

প্ররতিবারে কেবলমাত্র বিন্পত্র পাই । 

দেবী বল্লেন প্রভু ছাঁড়া কোন্‌ দ্রব্য খাই ! 

সিদূর ফেটা অলক ছটা মুক্তা গাথা কেশে। 

সোনার ঝাঁপা কনক টাপ! শিব ভূলেচেন যে বেশে । 

রত্ুহার গলে তার ছুল্চে সোনার পাটা, 

টাদনি রাত্রিতে.যেন বিছ্যুৎ দিচ্চে ছটা! 

তাড় কঙ্কণ সোন্‌ পৈঁছি শঙ্খ বাহুমূলে, 

বাক পরামল সোনার নৃপুর, আচল হেলে দোলে। 

সিংহাঁদন, পট্টবলন পরচে ভগবতী, 

কান্তিক গণেশ চল্লেন লক্ষ্মী সরস্বতী । 

জয়! বিজয়! দাসী চল্লেন ছুই জন। 

গুপ্তভাবে চল্লেন শেষে দেব পঞ্চানন । 

গিরিসঙ্গে পরম রঙ্গে চল্লেন পরম স্থখে, 

ষষ্ঠী তিথি উপনীত হলেন মর্ত্য লোকে । 

সারি সারি ঘট বারি আর গঙ্গাজল 

সাবধানে নিজ মনে গাচ্ছেন মঙ্গল। 

তখন--_ 
গিরিরাণী কন্‌ বাণী চুমো দিয়ে মুখে 
কও তারিণী জামাই ঘরে ছিলে কেমন স্তখে ? 
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এ ছড়াঁটি এইখানে শেষ হইল-_ইহার ধ্বশি আর ঝঁলবার কথা 
নাই। এদিকে বিদায়ের কাল সমাগত। কন্ঠাকে লইয়া শ্বশুর ঘরের 
সহিত বাপের ঘরের ঈর্ধার ভাব থাকে । বেশি দিন বধূকে বাপের বাড়িতে 
রাখা শ্বশুর পক্ষের মনঃপুত নহে। বহুকাল পরে মাতায় কন্ায় যথেষ্ট পরি- 
তৃপ্তি-পূর্বক মিলন হুইতে না৷ হইতেই শ্বশুরবাড়ি হইতে তাগিদ আসে, ধন্না 
বসিয়া যায়। ক্ত্রী-বিচ্ছেদ, বধূর ন্বামার অধৈর্ধ্য, তাহার কারণ নহে। 
হাজার হউক বধূ পরের ঘর হইতে আসে,- শ্রশুরঘরের সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ জোড় লাগা বিশেষ চেষ্টার কাজ। সেখানকার নুতন কর্তব্য, 
অভ্যাস ও পরিচয় বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করির়! তাহার বালাকাঁলের স্বাভা- 
বিক আশ্রয় স্থল ঘন ঘন যাতায়াত বা দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিতে দিলে 
জোঁড় লাগিবার ব্যাঘাত করে । বিশেবভ বাপের বাড়িতে বিবাহিতা 
কন্তার কেবলই কর্তব্যহীন আদর, শ্বশুর বাড়িতে তাহার কর্তব্যের শাসন, 
এমন অবস্থায় দীর্ঘকাল বাপের বাড়ির আবহাওয়া শ্বশ্ডরবর্গ বধূর পক্ষে 
প্রার্থনীয় জ্ঞান করেন না। এই সকল নাঁনা কারণে পিতৃগৃহে কন্তার 
গতিবিধিসম্বন্ধে শ্বশুরপক্ষীয়ের বিধান কিছু কঠোর হইয়াই থাকে । 
কন্তা-পিতৃত্বের সেও একটা ক্ট। বিজয়ার দিন বাংলা! দেশের শ্বশুর 
বাঁড়ির সেই কড়া তাগিদ্‌ লইয়া শিব মেনকার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত । 
মাতৃম্নেহের শ্বাভাবিক অধিকাঁর সমাজশাসনের বিরুদ্ধে বুথা আছাড় 
খাইয়া মরিতে লাগিল। 

নাহি কাজ গিররাজ শিবকে বল যেয়ে 
অমনি ভাবে ফিরে যাক সে থাকৃবে আমার মেয়ে । 

তখন, শ্বশুর বাড়িতে ছুর্গার যত কিছু ্ঃখ আছে সমস্ত মাতার মনে 
পড়িতে লাগিল। শিবের ভাগ্ারে যত অভাব, আচরণে যত ক্রটি, চরিত্রের 
যত দোষ সমস্ত তাহার নিকট জাজল্যমান হইয়। উঠিল। অপাত্রে কন্তা- 
গান করিয়াছেন এখন সেটা যতটা পারেন সংশোধন করিবার ইচ্ছা, 





গ্রামাসাহিতা । |  থগ 





কস 5. পল পি লিলা সি ৮ লি বাসি, এসি পি চাননি আইন ৩৯ এ লি ছি এ 5 পা এসসি এসি লা ও. তিক জে সিসি পিএ লিড পিক 


যতট! সম্ভব গৌরীকে মাতৃক্রোড়ে ফিরাইয়া লইবার চেষ্টা। -শ্বশুরগৃহের 
আচারবিচার অনেক সময় দূর হইতে পিতৃগ্ৃহের নিকট অবথা। বলিয়া মনে 
হুয় এবং পিতৃপক্ষীয়ের! স্নেহের 'আক্ষেপে কন্ঠার সমক্ষেই তাহার কঠোর 
সমালোচনা করিয়া থাকেন । মেনকা। তাই সুরু করিলেন,--এবং শিব 
সেই অন্তায় আচরণে ক্ষিপ্ত হইয়। শ্বস্তর বাড়ির অনুশাসন সতেজে প্রচার 
করিয়া দিলেন । 
[.. মর্ত্যে আসি পুর্ব কথা ভূল্চ দেখি মনে, 

বারে বারে নিষেধ তোমায় করচি এ কারণে । 

মায়ের কোলে মত্ত হয়ে ভূলচ দেখি স্বামী, 

তোমার পিতা কেমন রাজা তাই দেখব আমি । 

শুনে কথা গিরিরাঁজা উদ্মাধুক্ত হলো, 

জয় জোগাড়ে অভ্মারে যাত্রা করে দিল। 

যে নিবে সে কণতে পারে নৈলে এমন শক্তি কার, 

বাঁও তারিণী হর়ের ঘরে, এসে! পুনর্ার | 

অনুগ্রহের সন্কীর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হইল, কন্তা পতিগৃহে ফিরিয়া গেল। 
এক্ষণে যে ছড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাতে দেবদেবীর 

একটি গোপন ঘরের কথা বর্ণিত আছে । 

শিব সঙ্গে রসরঙ্গে বসিয়ে ভবানী । 

কুতৃহুলে উমা বলেন ত্রিশূল শূলপাণি, 

তমি প্রত তুমি প্রভূ ভ্রিলোক্যের সার ; 

ইন্দ্র চন্দ্র কুবের বরুণ তোমারি কিস্কর । 

তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে, 

যেন বেন্া পতির কপালে পড়ে রমণী ঝোরে । 
দিবা সোনার অলঙ্কার না পরিলাম গায়, 
শামের বরণ ছুই শঙ্খ পর্তে সাধ যায়। 


৪ | লোকসাহিত্য। | 
দেবের কাছে মরি লাজে হাত ্ হাত বাড়াতে নারি) 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ তোমার ঘরে পরি। 
ভোলানাথ ভাবিলেন, একটা কৌতুক কর! যাক্‌ প্রথমেই একটু 
কোন্দল বাধাইয়া তুলিলেন £__ 
ভেবে ভোলা হেসে কন শুনছে পার্ধতী 
আমিত কড়ার ভিথারী ত্রিপুরারী শঙ্খ পাব কি? 
হাতের শিঙাটা বেচলা পরে হবে ন। 
একখানা শঙ্ঘের কড়ি, 
বলদট! মূল করিলে হবে কাহনটেক কড়ি। 
এটি ওটি ঠাক ঠিকাটি চাওছে গৌরী 
থাকলে দিতে পারি। 
তোমার পিতা আছে বটে অর্থের অধিকারী ; 
সেকি দিতে পারে না ছুমুটে। শঙ্ঘের মুজুরি ? 
এই ষে ধনহীনতীর ভড়ং এটা মহাদেবের নিতাস্ত বাড়াবাড়ি, স্ত্রী 
জাতির নিকট ইহা স্বভাবতই অসহ্য । স্ত্রী যখন ব্রেসলেট প্রার্থনা করে 
কেরাণী বাবু তখন আয়ব্যয়ের সুদীর্ঘ হিসাব বিশ্লেষণ করিয়া আপন , 
স্বারিদ্র্য প্রমাণ করিতে বসিলে কোন্‌ ধর্ম্পত্ী তাহা অবিচলিত রসনা 
সহ করিতে পারে ? বিশেষত শিবের দারিদ্র্য ওটা নিতান্তই পোষাকী 
দারিদ্র্য, তাহা! কেবল ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ সকলের [উপরে টেক্কা দিবার জন্য, 
কেবল লক্ষ্মীর জননী অন্নপূর্ণার সহিত একটা অপরূপ কৌতুক করিবার 
'অভিগ্রায়ে। কালিদাস শঙ্করের অট্রহাস্তকে কৈলাস শিথরের ভীষণ 
তুহিনপুঞ্জের সহিত তুলন। করিয়াছেন, মহেশ্বরের শুন্র পাঁরদ্র্যও তীহার 
এক নিঃশব অট্টহাম্ত। কিন্তু দেবতার পক্ষেও কৌতুকের একটা সীমা 
আছে। মহাদেবী এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব যেরূপ ব্যস্ত করিলেন 
তাহ] অত্যন্ত স্পষ্ট । তাহাতে কোন কথাই ইঞ্গিতের অপেক্ষায় রহিল ন ৮2 


 গ্রাম্যসাহিত্য। ৭. 


মিসস পর সি ৯ পি লোপ সী সস উপর 





হারাবার ও ৫... আউট জ্প্ি্ইএর বল 


গৌরী গর্জিয়ে কন ঠাকুর শিবাই 
আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্খ পরতে চাই। 
আপুনি যেমন যুব্যুবতী অমনি যুবক পতি হুয় 
তবে সে বৈরস রস নৈলে কিছুই নয়। 
আপনি বুড়া আধ্বয়সী ভাঙধুতুরায় মত্ত 
আপনার মত পর্কে বলে মন্দ! 
এই খানে শেষ হয় নাই--ইহার পরে দেবী মনের ক্ষোভে আরও ছুই 
চাঁরিটি যে কথা বলিয়াছেন তাহা মহাদেবের ব্যক্তিগত চরিত্র সন্বন্ধে-_ 
তাহা! সাধারণ্যে প্রকাশ যোগ্য নহে। সুতরাং আমরা উদ্ধৃত করিতে 
ক্ষান্ত হইলাম । ব্যাপারটা! কেবল এইখানেই শেষ হইল না স্ত্রীর রাগ 
যত দূর পর্য্যস্ত যাইতে পারে--অর্থাৎ বাঁপের বাঁড়ি পর্যন্ত--তাহ। গেল। 
কোলে করি কাণ্তিক হাটায়ে লম্বোদরে 
ক্রোধ করি হরের গৌরী গেলা বাপের ঘরে। 
এ দিকে শিব তাহার সংকল্পিত দাম্পত্য প্রহসনের নেপথ্যবিধান্ণ 
সুরু করিলেন। 
বিশ্বকর্মা এনে করান্‌ শঙ্ঘের গঠন । 
শঙ্ঘ লইয়া! শীখারি সাজিয়! বাছির হইলেন। 
ছুই বাহু শঙ্খ নিলেন নাম আ্ীরাম লক্ষ্মণ, 
কপটভাবে হিমালয়ে তলাসে ফেরেন । 
হাতে শূলী কাথে থলি শত্তু ফেরে গলি গলি 
শঙ্খ নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি বলে। 
সখীসঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতুহলে 
শঙ্খ দেখি শঙ্খ দেখি এই কথাটি বলে। 
গৌরীকে দেখায়ে শাখারি শঙ্খ বাহির কণল্ল 
শঙ্বের উপরে যেন চন্দ্রের উদয় হল । 


৬. . লোকসাহিত্য। 
মণি মুকুতা প্রবাল গাথা মাণিক্যের যি 
নব ঝলকে ঝল্চে যেন ইন্দ্রের বিজুলি। 
দেবী খুমী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ৫ 
শাখারি ভাল এনেছ শঙ্খ 
শঙ্খের কত নিবে তঙ্ক। 
দেবীর লুন্ধভাব দেখিয়। চতুর শাখারি প্রথমে দবদামের কথা কিছুই 
আলোচনা করিল না--কহিল | 
গৌরী, 
্রহ্মলোক বৈকুঠ হরের কৈলাস এত সবাই কয়) 
| বুঝে দিলেই হয় । 
হস্ত ধুয়ে পর শঙ্খ দেরি উচিত নয়। 
শাখারি মুখে মুখে ভরের স্থাবর সম্পত্তির যেরূপ ফর্দ দিল তাঁহাত্তে 
শাখা জোড়া যে বিশেষ সন্তায় যাইবে মহাদেবীর এমন মনে করা উচিত 


ছিল ন!। 


গৌরী আর মহাদেব কথা হল দড় 

সকল সখী বলে, ছুর্গা শঙ্খ চেয়ে পর! 

কেউ দিলেন তেল গামছা কেউ জলের বাটি, 
দেবের উরুতে হস্ত থুয়ে বসলেন পার্বতী । 
দয়াল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধর 
দর্গীর হাতে গিয়ে শঙ্খ বজ হয়ে থাক । 
শিলে নাহি ভেউ শঙ্খ খঞ্জো নাহি ভাঙ 
দুর্গার সহিত করেন বাকোর তরঙ্গ । 

একথা গুনিয়! মাত মনে মনে হাসে, 

শঙ্ঘ পরাঁন জগৎ পিতা মনের হরষে। 


গ্রামাসাহিত্য। সি. 
াখারি ভাল দিলে শঙ্খ মানায়ে, 
ভাঁগাঁর ভেঙে দেইগে তন্ক লওগে গণিয়ে । 
এতক্ষণে শীখাঁরি সময় বুঝিয়্া কহিল-__ 
আমি যদি তোমার শঙ্ঘের লব তঙ্ক 
জ্রেয়াৎ মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক । 
ইহারা যে-বংশের শাখারি তাহাদের কুলাচার স্বতন্ত্র; তাহাদের 
বিষয়বুদ্ধি কিছুমাত্র নাই ; টাকাকড়ি পন্বন্ধে বড় নিম্পৃহ ; ইহার! ধাহাকে 
"শাঁখ। পরান তাহাকে পাইলেই মুল্যের আর কোন প্রকার দাবী রাখেন 
না। ব্যবসায়টী অতি উত্তম ! 
কেমন কথা কও শখারী কেমন কথা কও, 
মানুষ বুঝিয়৷ শাঁথারী এমব কথা কও ! 
শখারী কহিল -_ 
না কর বড়াই দুর্গা না কর বডাই, 
সকল তত্ব জানি আমি এই বালকের ঠাঁই ! 
তোমার গতি ভাঁউড শিব তাত আমি জানি। 
নিতি নিতি প্রতিঘরে ভিক্ষা মাডেন তিনি । 
ভসম্মমাথা ভায় ভুজঙ্গ মাথে অঙ্গে 
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ইহীকেই বলে শোধ তোলা । নিজের সশ্বন্ধে যে সকল স্পষ্ট ভাষা 
মহাদেব সহধন্মিণীর মুখ হইতে মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আসিয়াছেন, অগ্ঠ 
স্থসোগ মত সেই সত্য কথাগুলিই গৌরীর কানে তুলিলেন। 
এই কথা শুনি মায়ের রোদন বিপরীত, 
বাহির কর্তে চাঁন শঙ্খ না হয় বাহির । 
পাষাণ আনিল 5৩ওী শঙ্গ না ভাঙ্গিল 
শঙ্ঘেতে ঠেকিয়। পাষাণ খণ্ড খণ্ড হল! 
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কোনরূপে শঙ্খ যখন না হয় কর্তন ৃ 
খড়গ দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন । 
হস্ত কাটিলে শঙ্ঘে ভরিবে রুধিরে, 
রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লব ফিরে। 
মেনকা গো মা, 
কি কুক্ষণে বাড়াছিলাম পা। 
_মরিব মরিব মাগো হব আত্মঘাতী 
আপনার গলে দিব নরূসিংহ কাতী। 
অবশেষে অন্য উপায় না দেখিরা হূর্া ধুপ দীপ নৈবেগ্ক লইয়। 
ধ্যানে বসিলেন-- 
ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ দুখান । 
তথন ব্যাপারটা বুঝা! গেল,--দেবতার কৌতুকের পরিদমাণ্থি হইল। 
কোথা বা কন্ঠ, কোথা বা! জামাতা, 
সকলেই দেখি যেন আপন দেবতা । 
এ যেন ঠিক স্বপ্নের মত হইল । নিমেষের মধ্যে-_ 
দুর্গ। গেলেন কৈলাঁসে শিব গেলেন শশানে। 
ভাং ধুতুরা বেটে দূর্গা বস্লেন আসনে । 
সন্ধ্যা হলে ছুই জনে হলেন একখানে । 
এইখানে চতুর্থ ছত্রের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছড়া শেষ হইয়া গেল। 
রাধারুষ্ণ সন্বন্ধীর ছড়াগুলির জাতি স্বতন্ত্র। সেখানে বাস্তবিকতার 
কোঠা পার হইয়া মানসিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়। প্রাত্যহিক 
ঘটনা, সাংসারিক ব্যাপার, সামাজিক রহস্ত সেখানে স্থান পায় না। সেই 
অপরূপ রাখালের রাজ্য বাঙালী ছড়া রচয়িতা ও শ্রোতাদের মানস রাজ্য । 
স্থানে স্থানে ফেরেন রাখাল সঙ্গে কেহ নাই 
ভাণ্ডা বনে ধেনু চরাণ সব কানাই। 
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স্থুবল বলিছে গুন ভাইরে কানাই 
আজি তোরে ভাণ্তীবন-বিহারী সাজাই । | 
এই সাঁজাইবার প্রস্তাব মাত্র শুনিয়া নিকুঞ্জে যেখানে যত ফুল ছিল 
সকলেই আগ্রহে ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 
কদন্থের পুষ্প বলেন সভ৷ বিগ্ভমানে 
সাজিয়া ছলিব আজি গোবিন্দের কানে । 
করবীর পুষ্প বলেন আমার মন্দ কেব৷ জানে 
আজ আমায় রাখবেন হরি চুড়ার সাজনে। 
অলক ফুলের কনক নাম বেলফুলের গাথুনি 
আমায় হৃদয়ে শ্তাম ছুলাবে চুড়ামণি। 
আনন্দেতে পদ্ম বলেন তোমর! নানা ফুল 
আমার দেখলে হবে চিত্ত ব্যাকুল। 
চরণ তলে থাকি আমি কমল পন্ম নাম 
রাধাকৃষ্জচ একাসনে হেরিব বয়ান। 
কোন ফুলকেই নিরাশ হইতে হইল না,_-সে দিন তাহাদের ফুটিয়া 
ঠা সার্থক হইল। 
ফুলেরি উড়ানি ফুলেরি জামাঙ্জুরি 
সুবল সাজাইলি ভাল । 
ফুলেরি পাগ, ফুলেরি পোষাক 
সেজেছে বিহারীলাল। 
নাঁনা আভরণ ফুলেরি ভূষণ 
চুড়াতে করবী ফুল, 
কপালে কিরীটি অনি পরিপাটি 
পড়েছে টাচর চুল। 
এ দ্বিকে কৌতুহলী ভ্রমর ভ্রদরী মমুর নয়ুরী খঞপ্জন খঞ্জনীর মেল! 
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বসিয়া গেল। যে সকল পাখীর ক আছে তাহার। স্থবলের কলা- 
নৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে লাগিল, কোকিল সন্্রীক আসিয়া বলিয় 
গেল “কিন্কিণী কিরীটি অতি পরিপাটী ৷» 
ডাহুক ডাহুকী টিয়৷ টুয়া পাখী 
বঙ্কাবে উড়িয়। যায়-_ 
তাহারা বঙ্কাব করিয়া কি কথা বলিল? 
সবল রাখাল সাজায়েছে ভাল 
বিনোদ বিহারী রায় । 

এ দ্রিকে চাতক চাতকী গ্রামকে মেঘ ভ্রম করিয়া উড়িয়া! উড়িয়া 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! জল দে জল দে বলিয়া ডাকিয়া! বেড়াইতে লাগিল । বনের 
মধ্যে শাখায় পল্পবে বাতাসে আকাশে ভারি একটা ব্ব পড়িয়া গেল। 

কানাই বলিছে প্রাণেব ভাইরে সুবল 
কেমনে সাজালে ভাই বল দেখি বল। 

কানাই জানেন তাহার সাজ শম্পুণ ভয় নাই । কোকিল কোকিল! 
আর ভানুক ডাহুকীব1! ঘাহাই বলুক না কেন, গুবলের রুচি এবং নৈপুণ্যে 
প্রশংসা করিবার সময় হয় নাই । 

নানাদুলে সাজালে ভাই বামে দাঁও প্যারী 
তবে তো সাজিবে তোর বিনোদ বিহারী! 

বুন্দাবনের সর্ধপ্রধান ফুলটিই বাকী ছিল। সেই অভাবটা পশু- 
পক্ষীদের নজরে ন। পড়িতে পাবে কিন্তু শ্তামকে যে বাজিতে লাগিল। 

কুঞ্জপানে যে দ্রিকে ভাই চেয়ে দেখি আখি 
স্থথময় কুঞ্জবন অন্ধকার দেখি । 

তখন লজ্জিত সুবল ক।হল-_ 

এই স্থানে থাক তুমি নবীন বংশীধারী 
খুঁজিয়। মিলাব আজ কঠিন কিশ্বোরী। 
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৯৯৯ ৯ সিসি পলক 


এ দ্বিকে ললিতা বিশাখা সখীদের মাঝখানে রাধিকা বসিয় 
'আছেন £-- 
স্থবলকে দেখিয়! সবাই হয়ে হরধিত 
এস এস বস স্থবল একি অচরিত। 
সুবল সংবাদ দিল।-_ 
মন্দ মন্দ বহিতেছে বসন্তের ব। পত্র পড়ে গলি 
কাদিয়! বলেন কৃষ্ণ কোথায় কিশোরী ! 
কৃষ্ণের দুরবস্থার কথা শুনিয়া রাধ। কাদিয়! উঠিয়া কহিলেন-_- 
সাধ ক'রে হার গেঁথেছি সই দিব কার গলে? 
ঝাঁপ দিয়ে মরিব আজ যমুনার জলে। 
রাই অনাবস্তক এইরূপ একট] দুঃসাধ্য দুঃসাহসিক ব্যাপার ঘটাইধার 
ভস্ত মুহূর্তের মধ্যে কৃতসন্কল্প হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অবশেষে সখীদের 
সহিত রফ1 করিয়া বলিলেন £-- 
যেই সাজে আছি আমি এই বৃন্দাবনে 
সেই সাজে যাব আমি কৃষ্জদরশনে । 
দাড়ালো! দাড়ালো! সই বলে সহচরী 
ধীরে যাও ফিরে চাও রাধিকা সুন্দরী। 
রাধিক! সখীদের ভাকিয়। বলিলেন-__ 
তোমরা গো পিছে এস মাথে করে দই 
নাথের কুশল হোক ঝটিৎ এস সই। 
রাঁধা প্রথম আবেগে যদিও বলিয়াছেন, যে সাজে আছেন সেই 
সাঁজেই যাইবেন কিন্তু সে গ্রতিক্ঞা রহিল ন]। 
হালিয়! মাথায় বেণী বামে বীধি চূড়া 
অলক! তিলক দিয়ে এঁটে পরে ধড়া। 
ধড়ার উপরে তুলে নিলেন স্বর্ণের ঝরা? 


১০ 
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সোনার বিজটা শোভে হাত তাড়বালা, 
গলে শোভে পঞ্চরত্ব তক্তি কঠমালা। 
চরণে শোভিছে রাইয়ের সোনার নুপুর, 
কটিতে কিন্কিণী সাজে বাঁজিছে মধুর । 
চিন্তা নাই চিস্তা নাই বিশাখা এসে বলে 
ধবলীর বৎস একটি তুলে লও কোলে। 
সথীর! সব দধির ভাগ মাথায় এবং রাধিকা ধবলীর এক বাছুর কোলে 
লইয়া! গোয়ালিনীর দল ত্রজের পথ গিয়া শ্তাম দরশনে চলিল। কৃষ্ণ তখন 
রাধিকার বূপ ধ্যান করিতে করি্তে অচেতন । 
সাক্ষাতে ধ্লীড়ায়ে রাই বলিতেছে বাঁণী 
কি ভাব পড়িছে মনে শ্ঠাম গুণমণি। 
যে ভাব পড়েছে মনে সেই ভাব আমি ! 
রাধিক৷ সগর্ধে সবিনয়ে কহিলেন, তোমারি অন্তরের ভাব আমি 
বাহিরে প্রতাক্ষ বিরাজমান । 
গাও তোল চক্ষু মেল ওহে নীলমণি 
কাদিয়ে কীদাও কেন আমি বিনোদিনী । 
অঞ্চলেতে ছিল মাল৷ দিল কৃষ্ণের গলে 
রাধারুষ্চের যুগল মিলন ভাগ্ভীর বনে। 
তাঁন্ীর বন-বিহারীর সাঁজ সম্পূর্ণ হইল-_-ম্বলের হাতের কাজ সমাধা 
হই! গেল। 
ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়! বাংলার গ্রামদৃশ্ত গৃহচিত্র কিছুই নাই। 
, গোয়ালিনীর যেরূপ সাজে নূপুর কিস্কিণী বাজাইয়! দধি মাথায় বাছুর 
কোলে বনপথ দিয়। চলিয়াছে, তাহা বাংলার গ্রামপথে প্রত্যহ অথবা 
কদাচিৎ দেখিতে পাঁওয়! যায় না। রাখালের! মাঠের মধ্যে বটচ্ছায়ায 
নেক রকম খেলা করে কিন্তু ফল ₹৯ তাহাদের ও তাহাদিগকে 
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লইয়া ফুলের এমন মাচামাতি শুনা যায় না। এ সমস্ত ভাবের স্থাষি। 
কৃষ্ণরাধার বিরহ মিলন সমস্ত বিশ্ববাসীর বিরহ মিলনের আদর্শ) ইহার 
মধ্যে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণসমাজ বা মন্ুসংহিতা নাই,-_ইহার আগাগোড়া 
রাখালী কাণ্ড । যেখানে সমাজ বলবান্‌ সেখানে বুন্দাবনের সঙ্গে মধ্রার 
রাজ্য পালনের একাকার হওয়া অত্যন্ত অসঙ্গত। কিন্ত কষ্ণরাধার কাহিনী 
যে ভাবলোকে বিরাজ করিতেছে সেখানে ইহার কোন কৈফিয়ৎ আবশ্টাক 
করে না। এমন কি, সেখানে চিরপ্রচলিত সমস্ত সমাজ-প্রথাকে অতি- 
ক্রম করিয়৷ বৃন্দাবনের রাখালবৃত্তি মথুরার রাজত্ব অপেক্ষা অধিকতর 
গৌরবজনক বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে। আমাদের দেশে, যেখানে কর্ম- 
বিভাগ, শান্ত্রশীসন এব সামাঞ্জিক উচ্চনীচতার ভাব সাধারণের মনে 
এমন দৃঢ় বদ্ধমূল সেখানে কৃষ্চরাঁধার কাহিনীতে এই প্রকার আচারবিক্ষদ্ধ 
বন্ধনবিহীন ভাবের স্বাধীনতা ষে কত বিন্ময়কর তাহা চিরাভ্যাসক্রমে 
আমর! অনুভব করি না। 


িস্ সপপি্ 





কৃঝ্ঝ মথুরায় রাজত্ব করিতে গেলে রাধিকা কীদিয়া কহিলেনস্ 
আর কি এমন ভাগ্য হবে ব্রজে আস্বে হরি, 
সে গিছে মথুরাপুরী, মিথ্যে আশা করি। 


রাজাকে পুনরায় রাখাল করিবার আশা ছুরাশা এ কথা! সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু বৃন্দ! বৃন্দাবনের আসল কথা বোঝে, সে 
জানে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই-_সে জানে বৃন্দাবন মথুরায় কাণী 
কাঞ্চির নিয়ম ঠিক খাটে না। 


বন্দে বলে আমি যদি এনে দিতে পারি 
তবে মোরে কি ধন দিবে বলত কিশোরী ! 
গুনে বাণী কমলিনী যেন পড়িল ধন্দে 

দেহ প্রাণ করেছে দান ক্ষ পদারবিন্দে। 


সটিটালস্খিএ পালটা নী ৬৭ ৯ পিটিসি অর সী হার অক সপ আর্তি ইক ধর 


এক কালেতে বাঁক লঁপেছি বিরাগ হলেন তাই 
'যম সম কোন দেবত! রাধিকার নাই। 
ইহা বই নিশ্চয় কই কোথা পাব ধন? 
মোর কেবল কৃষ্ণ নাম অঙ্গের ভূষণ। 
রাজার নন্দিনী মৌরা প্রেমের ভিখারী )-- 
বধুর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি । 
বল্‌্ছে দূতী শোন্‌ শ্রীমতী মিল্বে শ্তামের সাথে | 
তখন ছুক্গনের ছুই যুগল চরণ তাই দিয়ে। মোর মাথে ! 
এই পুরঙ্কারের কড়ার করাইগা লইয়া দূহী বাহির হইলেন। যমুনা 
পা হুইয়া পথের মধ্যে_ 
হাস্তরসে একজনকে জিজ্ঞাসিলেন তবে 
কও দেখি কার অধিকারে বদত কর সবে। 
সে লোক বল্লে তথন রাজা কঞ্চচন্ত্র রায়। 
মেঘের ধারা রৌদ্রে যেমন লাগ্ল দুতীর গায়। 
ননীচোর! রাখাল ছোঁড়া ঠাট করেছে আসি, 
চোর বিনে তাকে কবে ডাকৃছে গোকুলবাসী ! 
কৃষ্ণের এই রায় বাহাছবর খেতাবটি দূতীর কাছে অত্যন্ত কৌতুকা- 
বহ বোধ হইল। কৃষ্ণচন্দ্র রায়! এত আপলনাম নয়! একেবল মু 
লোকদিগকে ভূলাইবার একট! আড়ম্বর। আদল নাম বুন্দা জানে । 
চল্লেন শেষে কাঁডীলবেশে উতরিলেন দ্বারে 
হুকুম বিনে রাত্রি দিনে কেউ না যেতে পারে । 
বহুকষ্টে হুকুম আনাইন্া “বুন্নীদূতী গেল সভার মাঝে ।” 
সম্ভাষণ করি দূত্তী থাকলো কতক্ষণ । 
ধড়া চূড়া ত্যাগ করিয়ে মুকুট দিয়েছে মাথে, 
সব অঙ্গে রাজ আভরণ বংশী নাইক হাতে । 


সোনার মালা কঠহার বাহুতে বান্তুবন্ধ, 
শ্বেত চামরে বাতাস পড়ে দেখে লাগে ধন্দ । 
নিশান উড়ে ডঙ্ক! মারে বল্ছে খবরদার | 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘটা ব্যবস্থা বিচার । 
আর এক দরখাস্ত করি গুন দামোদর, 
যমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর । 
শূন্য হয়ে ভাস্‌চে তরী প্র যমুনা তীরে, 
কাগারী অভাবে নৌকা ঘাটে ঘাটে ফিরে। 
পূর্ব্বে এক কাগ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয় 
সে চোর পালাল ফোথ। তাকে ধরতে হয়। 
শুনতে পেলেম হেথা এলেম মথুরাতে আছে 
হাজির না কর ষদি জান্তে পাবে পাছে। 
_-মেয়ে হয়ে কয় কথা পুরুষের ভরায় গা, 
সভাস্ুদ্ধ নিঃশব কেউ না করে রা! ।-- 
ব্রজপুরে ঘর বসতি মোর, 
ভাগ্ড ভেঙে ননী খেয়ে পালায়েছে চোর । 
চোর ধরিতে এই সভাতে আস্চে অভাগিনী । 
কেমন রাজা বিচার কর জান্ব তা এখনি । 
বৃন্দা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের রাজসম্মান রক্ষা করিয়া ঠিক দস্তরমত কথা- 
"গুলি বলিল, অন্তত কবির রিপোর্ট দৃষ্টে তাহাই বোধ হয় ;-"তবে 
উহার মধ্যে কিছু স্পর্ধাও ছিল? বৃন্দা মথুরার উপরে আপন বৃন্দাবনের 
'দেমাক ফলাইতে ছাড়ে নাই। “হাঁজির না হয় যদি জান্তে পাবে পাছে” 
এ কথাটা খুব চড়া কথা ;--গুনিয়! সভাস্থ সকলে নিঃশব্ধ হইয়া গেল। 
বধুরার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কহিলেন-_ 
ব্রজে ছিল বৃদ্দ৷ দাসী বুঝি বা অন্থমানে, 





৮৬. লোকসাহিত্য । 
বো দেখ! সাক্ষাৎ ছিল বৃন্দাবনে। 
খন বৃন্দ কচ্চেন, কি জানি তা হবে কদাচিৎ, 
বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত। 
কৃষ্ণ বৃন্দাবনের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলে বৃন্দা কহিলেন _ 
হাতে ননী ডাকৃচে রাণী গোপাল কোথ৷ রয়, 
ধেন্থু বংস আদি তব তৃণ নাহি খায়। 
শতদল ভাস্তেছে সেই সমুদ্র মাঝে, 
কোন্‌ ছার ধুতুরা পেয়ে এত ডঙ্কা বাজে ! 
মথুরার রাজত্বকে বুন্দা ধুতুরার সহিত তুলনা করিল,--তাহাতে মত্ততা 
'আছে কিন্তু বৃন্দাবনের সৌন্দর্য্য ও সুগন্ধ কোথায়? 
বলা বাহুল্য ইহার পর বুন্দার দৌত্য ব্যর্থ হয় নাই! 
দূতী কৃষ্ণ লয়ে বিদায় হয়ে ব্রজপুরে এল 
পণ্ড পক্ষী আদি যত পরিত্রাণ পেল । 
ব্রজের ধন্তলতা তমালপাতা ধন্ঠ বৃন্দাবন 
ধন্য ধন্ঠ রাধারুঞ্চের যুগলমিলন । 
ংলার গ্রাম্য ছড়ায় হরগৌরী এবং রাধারুষ্জের কথা ছাড়। নীতারাম 
ও রাম রাঁবণের কথাও পাওয়। যায় কিন্তু তাহা তুলনায় স্বল্প । এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণ কথাই সাধারণের 
মধ্যে বুল পরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা 
'অধিক। .আমাদের দেশে হরগৌরী কথায় স্ত্রী পুরুষ এবং রাধার 
“কথায় নায়ক নায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বর্ণিত হুইয়াছে,--কিস্ত তাহার 
প্রসর সন্কীর্ণ__তাহাতে সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বের থাগ্য পাওয়া যায় না। আমা- 
দের দেশে রাধারৃষ্ণের কথায় সৌন্দর্য্যবৃত্তি এবং ছরগৌরীর কথায় হৃদয়- 
বৃত্তির চ্চা হইস্লাছে কিন্তু তাহাতে ধর্্প্রবৃত্বির অবতারণা হয় নাই। 
"তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগস্থীকারের আদর্শ 


গ্রাম্যসাহিত্য | ৮৭. 


সি জি 
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মাই। রামসীতার দাম্পত্য আমাদের দেশপ্রচলিত হরগৌরীর দাম্পত্য 

অপেক্ষা বহৃতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং বিশুদ্ধ ; তাহা যেমন কঠোর গম্ভীর 
তেমনি ন্লিথথ কোমল। রামায়ণ কথায় একদিকে কর্তব্যের ছুরূহ কাঠি 
অপরদিকে ভাবের অপরিসীম মাধুর্য একত্র সম্মিলিত। তাহাতে 
দাম্পত্য, সৌন্দরান্ত, পিতৃভক্কি, প্রভুভক্তি, প্রজা-বাৎসল্য প্রভৃতি মন্ুয্যের 

যতগ্রকার উচ্চ অঙ্গের হৃদয়বন্ধন আছে তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিপ্ফুট 
হইয়াছে । তাহাতে সর্বপ্রকার হ্দ্বপ্তিকে মহৎ, ধর্ম্মনিয়মের দ্বারা পদে 
পর্দে সংঘত করিবার কঠোর শাসন প্রচারিত। সর্ধতোভাবে মানুষকে 

মানুষ করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর কোন দেশে কোন সাহিত্োর 
নাই। বাংল! দেশের মাটিতে সেই রামায়ণ কথা৷ হবগৌরী ও রাধাকষ্চের 
কথার উপরে যে মাথ৷ তুলিয়৷ উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদের দেশের 

দুর্ভাগ্য। রামকে যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতার আদর্শ 
বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ, কর্তব্যনিষ্ঠা ও ধর্ম্মপরতার আদর্শ 
আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর । 
১৩৬৫ । 








